EN CHIMA
NACE UN SANTO

MaNUEL ZAPATA Ol lectulandia




En Chima nace un «santo» (segundo premio Esso, 1961 y primera mencion
Seix-Barral en Barcelona, 1962, llevada al cine con el titulo «Santo en
Rebelion»). No es solo una historia de supercheria. El tullido milagrero
alrededor de quien se centra la historia, ese cadaver entronizado
sacrilegamente en el altar del pueblo, descuartizado luego en nombre de la
razon y fuente de una extrafia religion de esperanza, es uno de tantos objetos
sagrados, talismanes de esperanza a los que se aferra la angustia de los
oprimidos, que sacralizan en un drama irreprimible la misera moral y el dolor
de los desamparados.
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Los mitos son un producto necesario de la
mentalidad infantil, al igual que la de los pueblos
primitivos. Se originan como una evasion hacia el
campo de lo madgico, como una explicacién
aparentemente aceptable, como una esperanza de
salvacién.

CASTIGLIONI

El mundo mdgico, Prefacio
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Las velas encendidas reblanquean la cal de las sepulturas, todavia mojada.
Las rosas de papel, negras y moradas, se pegan a las cruces de palo como
enormes moscardones. La romeria campesina desborda el pequefio
cementerio: un palmo de tierra alto en medio de la llanura pantanosa.

A los deudos del pueblo se suman quienes han venido andando desde
noches atras por entre cenagales y montafias. Cumplen religiosamente la
visita anual a sus muertos. Clavan sus rodillas en el barro, se santiguan y le
cuentan lo acaecido durante el afio como si les escucharan. Si les oyen. En el
interior de los nichos rezongan con voz gangosa. Los nifios, prendidos a sus
padres, observan medrosos las grietas de las tumbas, por donde esperan se
asomen las manos huesudas en solicitud de los bollos de maiz y las carisecas
que les traen. Hoy, dia de difuntos, los muertos limpian sus propias
osamentas, se engalanan con los sudarios y, con la misma coqueteria de las
muchachas campesinas, se adornan la rapada cabeza con flores de cabalonga
y heliotropos, recogidas en los campos a media noche. En cuclillas, cruzados
los canutos de sus tibias y con las cuencas vacias, los finados reciben a sus
dolientes con una sonrisa desjarretada.

—Papa Antonio, aqui traigo a Justinito; nacié apenas hace cuatro dias y
dicen que es la cédula suya, tan parecido es.

—No te trajimos corona de papel, porque la inundacion ahogo el maiz y
nos dejo en la ruina. Usted perdone.

En la aislada sepultura del rincén, bordeada por alambres de puas y
estacas, entre la candela de los cirios, Eduviges habla a su difunto marido:

—Tu sabes que siempre te obedeci en vida. Pero me dejaste muy escotera
y Anselmo me ha dicho que todavia puedo parir muchos hijos. No vayas a
tomarlo a mal; sabes que por ti rezaré aun cuando me haya comprometido con
otro.

Y ese otro, Anselmo, hunde las rodillas en la tierra apisonada,
esperanzado en la generosidad del muerto.
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Los grupos familiares comentan, comen y rien en compafiia de sus
difuntos, convirtiendo el cementerio en colmena de alborotados enjambres.

Rafaela Vidal hace recordar la estampa del “Anima Sola”, quejosa,
alucinada. Sus cabellos canosos encenizan el ropon negro de su viudez. La
escoltan, como siempre, sus dos hijas: Balaude y Andrea, de matrices
envejecidas virgenes. La madre informa a Baltasar Villadiego, su marido
muerto un cuarto de siglo atras:

—Y en cuanto a nuestro Dominguito, cumplio ya los treinta y tres afios
sin que haya crecido mas de una yarda. Anda cada vez mas encogido. El
pobre, como te he dicho, s6lo mueve dos dedos de la mano derecha. Todos los
dias esta mas pesado, porque los huesos y la carne se le vuelven piedra. Tus
hijas, que aqui ves, han jurado ante San Emigdio no casarse para atenderlo.
Ruega alla en el Cielo para que Dios se apiade de €él, porque los médicos
dicen que no tiene cura y los yerbateros que esta embrujado. Tu averigualo...

El padre Berrocal ha llegado este afio a cantar los responsos. Desea acabar
con los desmanes del sacristan Jeremias, quien le suple recitando latinajos que
no entiende. Es un buen cura, amado de todos; reparte bendiciones y se
resigna con las limosnas que espontaneamente le obsequian. La mayor parte
de ellas no quedan en el pueblo. “A Dios se las entregan y Dios las reparte”,
dice. Se rumora que el arzobispo de Cartagena le recrimina por no exigir a sus
feligreses el pago de los diezmos, pero estas admoniciones, si es cierto que las
recibe, no acortan su caridad.

Al terminar los responsos en una sepultura, los dolientes le tiran de la
sotana para llevarlo a otra. El aguacero del dia de difuntos, tan seguro como la
muerte, ya congestiona las nubes sobre las cruces. No les atemoriza tanto la
tormenta como la noche que amenaza sorprenderlos dentro del cementerio
con sus muertos y luminarias.

—Padre, récele tres avemarias a mi hermana. En estas noches su anima ha
vuelto a vagar por el cuarto en donde expiro.

—Le ayudaremos a salir de pena, hija mia.

Subitamente la centella enceguece la luz de las velas y las cruces tiemblan
al impacto del trueno. Por un instante se oye el silencio sobrecogedor de los
cementerios en luna llena. A la distancia un perro aulla acobardado. Se
acentua la suma de las voces persignandose.

—iPronto, padre; se nos viene encima el agua! —susurra el sacristan.

Los primeros goterones destifien las coronas de papel. El paraguas que
tiene preparado el acolito se abre y a su amparo quieren guarecerse los
dolientes. Un grito irrumpe desesperado:
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—iFuego! {Fuego!

Las llamas y el humo se arremolinan sobre las casas de palma. Los deudos
se olvidan de sus muertos y regresan a la vida por el inverso camino de la
supersticion.

—iVirgen del Socorro!

—iSan Emigdio, protégenos!

Alguien repica las campanas de la iglesia, mientras los machetes derriban
los alares proximos al rancho incendiado. Hombres y mujeres, sobre los
techos, espantan con escobas las chispas revueltas.

—iSe quema Domingo Vidal!

Rafaela y sus hijas, en tomo a su choza, llaman ansiosas por los huecos de
las ventanas y sdlo les responde el fuego crepitante.

—iMi hijo! jSalven a mi hijo paralitico!

—iSe quema mi hermanito, Dios “santo

La pavorosa muerte del lisiado se adivina en el acre olor a cuero
quemado. Cuatro hombres no alcanzan a sujetara Balaude, que se revuelca en
el barro y clama la dejen sacar a su hermano de las llamas. Y en un rincon,
tiritando de miedo, Andrea reza con gimoteo de perro apaleado. La voz
atragantada de la madre es un grito que se desboca:

—San Emigdio, no permitas que mi hijo se cocine.

Ansiosamente los vecinos traen agua de la ciénaga, pero las llamas
parecen inflamarse a su contacto.

—iTodavia esta vivo!

—iAlli dentro chilla!

El cura tira el birrete, se recoge la sotana en un nudo sobre la cintura y
salta por entre los tizones inflamados.

—iSalgase, padre, se va a achicharrar también!

Se incendian sus ropas y caen sobre sus hombros las palmas chispeantes.
En medio de la humareda y el fuego, se orienta por los gritos de Domingo. Lo
ahoga el humo y sus pantalones chamuscados le soasan la piel. Afuera, detras
del muro de las llamas, gritan con desespero:

—iSalvalos Dios poderoso!

La lluvia, hasta entonces menuda, se precipita caudalosamente. La
empalizada humea y el techo incendiado se derrumba. Una nube sofocante
oscurece el pueblo y ante el asombro de todos, envuelto en llamas, el
sacerdote sale de los escombros con Domingo en los brazos. Le arrojan
totumadas de agua y le arrancan a pedazos la sotana prendida. Para sorpresa
general, a Domingo ni siquiera se le ha quemado la ropa.

”'
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—iMilagro!

—iMilagro!

Enloquecidos, quieren palpar sus cabellos y le destrozan la camisa que no
inflamo el fuego. El sacerdote los repele a codazos, impidiendo desgarren con
las ufias la dura piel de Domingo, todavia caliente.

—iPor Dios, se han vuelto locos! jDéjenlo! jVan a matarlo!

Jeremias consigue rechazarlos a puntapiés hasta que el cura y Dominguito
logran refugiarse en la iglesia. Desfallecido, después de cerrar y atrancar las
puertas, el padre Berrocal exclama:

—iVirgen Santa, han enloquecido!

No quiere creer que quienes momentos antes mendigaban de rodillas su
bendicién sean los mismos que gritan enardecidos:

—iQueremos ver a Domingo santificado!

—iDéjenos mirar el milagro!

Incrédulo, observa maravillado las ropas de Domingo. Le busca
quemaduras y ni siquiera los cabellos se han chamuscado. Detras de é€l, sin
atreverse a tocarlo, Jeremias escucha al padre:

—Debes alojarlo aqui hasta que esos idiotas recobren la razén. Las pobres
Vidal se han quedado sin rancho.

El sacristdin confirma con la cabeza, friolento y tembloroso. Por la
bocapierna de los pantalones resuma agua y encharca el piso de tierra de la
iglesia como si se hubiera orinado.

Afuera en el atrio, golpean a la puerta y gritan supersticiosos:

—iDios ha sefialado ha Dominguito con una centella!

Andrea juega con él. A falta de los hijos que le ha negado su matriz
estéril, empolva a Domingo y le acicala como si fuera una mufieca de trapo.
Lo abraza y cree tenerlo en su propio seno. Un hijo que le nace obsesivamente
en su utero vacio. Siempre fue asi, ensimismada, sepultura de si misma.

A su lado, le teje los calzoncillos de zaraza y corta el pantalon a la justa
medida de sus piernas, siempre mas encogidas. Una manecita de madera, con
dedos en garra, le sirve para rascarle la espalda alli donde la dureza del lecho
escuece su piel. No deja que las moscas correteen en su cara; a sorbos le da de
beber, y le introduce los alimentos en la boca. Cuando le oye pujar, acude
presurosa y le acerca la bacinilla. Esta funcién es la prueba mas rotunda de
que hay vida en su muerte aparente.
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Por el contrario, nada ata a Balaude. Es la expansion, la inquietud. Trajina
por la iglesia con la agilidad de una escoba atolondrada, cambiando
constantemente los objetos de puesto. Quiere dar movimiento a Domingo; le
incorpora en la cama y arrastra para obligarlo andar. Lo carga en sus brazos y
en la ventana lo muestra a quienes se pelean por verlo. Ha intentado llevarlo a
la ciénaga y zambullirlo para que nade, pero Jeremias se lo ha impedido.
Quisiera que fuera todo un hombre: que tuviera muchos hijos y peleara a
machete con los mas forzudos del pueblo. Cuando se cansa de hablarle y tirar
de sus cabellos, abandona la iglesia y andurrea de rancho en rancho repitiendo
cuanto obliga hacer a su hermano. La presencia de tantas imagenes por los
rincones de la sacristia le inspira la idea de que Dominguito pinte a la Virgen.
Extiende una hoja de papel bajo su mano engurruiiida y entre el pulgar y el
indice le coloca un lapiz.

—iPinta! jPinta a la Virgen!

Domingo sonrie entre asustado y temeroso, siempre esta a la defensiva de
sus ocurrencias.

—iMueve el lapiz! {Muévelo!

Por un instante el tullido concentra su débil mente en la punta de sus
dedos, que no alcanza a mirar. Su empefio se frustra.

—iNo. No puedo!

Pero Balaude se asombra:

—iMira, Andrea, mueve los dedos!

La hermana menor ni siquiera suelta la aguja.

—iDéjalo, no lo molestes!

La otra le grita rabiosamente:

—iPinta, hermanito! jPinta!

Domingo se esfuerza hasta sudar. Los dedos se mueven como empujados
por otra mano y garabatea sin orden ni proposito.

—iHa pintado a la Virgen Maria!

Incapaz de resistir por mas tiempo, Balaude le arrebata la hoja y con ella
pegada a las narices, las manos temblorosas, afirma categéricamente:

—iSi, es la misma Virgen! Miren! jMiren!

Los curiosos se agolpan en la ventana y, sin apreciar claramente el dibujo
en la semioscuridad de la sacristia, repiten bulliciosos desde fuera:

—iLa Virgen!

—iLa Virgen!

Extraordinario que un paralitico inmovilizado por treinta y tres afios
resulte a la postre pintor. Nadie quiere estar privado de la gracia de mirar a la
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madre de Jesus en el enmarafiado dibujo:

—iLa veo!

—iLa veo!

La noticia sorprende a Jeremias en la calle. Lo arrastran atropelladamente.
A falta de sacerdote, solo él puede dar testimonio sacro. Sonrie escéptico. Ha
escuchado tantas sandeces desde que el padre Berrocal salvé a Domingo del
fuego. Detras de él chillan y empujan. La misma Rafaela Vidal lo acosa,
quiere ver la obra portentosa del hijo que ya todos ponderan. Balaude, que
inutilmente ha estado forzando la puerta con candado, deseosa de salir a la
calle con la imagen, le recibe con gritos y arafiazos.

—Jeremias, jmira la santa con sus ojos de angel y su corona de fuego!

El sacristan requetemira el dibujo. Pero mas oye la griteria de los que
desesperadamente tratan de derrumbar las puertas. Sus ojillos ruedan
picaramente de uno a otro extremo de las alargadas hendiduras de sus
parpados. El vocerio crece y retumba por los rincones de la iglesia. Balaude
espera impaciente, golpeandolo y reclamandole su aprobacion. Hay en él un
poco de temor por sus pufios enfurecidos. No vacila mas y proclama solemne:

—iMilagro!

El tullido sonrie al escuchar esta palabra que lo hace importante. Que
tiene, ella si, el milagro de rescatarlo de su soledad, de la lastimosa piedad
que lo rodea.

Asomado al campanario, el sacristan observa la romeria que ronda la
iglesia. Trata de explicarse la inquietud de estos campesinos que llegan de
otros pueblos y se suman a los que hace dias asedian la sacristia. El barro
amasado por sus plantas se ha puesto negro y fangoso, dejando huellas
profundas como si las calcaran pezufias de res. Encienden velas en el poyo de
la ventana y hasta las entierran en el lodo. Quienes alcanzan a asomarse se
persignan y pretenden alargar alli sus oraciones, pero son interrumpidos por
los que empujan de atras.

—iNo espabila!

—Tiene una corona de fuego!

—iSus ojos son chiquitos como los del nifio Jesus!

Las mujeres alzan a sus pequefios para que vean al santificado, vy,
envueltos en trapos, chorrean de orin velas y rostros. El espectaculo es mas
grandioso desde el campanario. Jeremias puede observar a los grupos que
entran al pueblo por los caminos o desembarcan de las champas en la orilla de
la ciénaga. La muchedumbre frente a la plaza, le recuerda la fiesta de San
Emigdio, cuando de nifio se encaramaba alli a anunciar con repiques la salida
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del “santo”. La chiquilleria le miraba desde abajo cuando él tocaba la
campana desorejada, con su voz ronca para doblar a muerto. Mas le gustaba la
pequefia, bulliciosa y alborotadora. Las orejas se le enrojecen como aquella
vez que el cura le bajara del campanario porque el repiqueteo de las campanas
marco tal ritmo endemoniado que los feligreses comenzaron a bailotear las
caderas. Después de zurrarlo le hizo arrodillar ante el altar, ordenandole:

—Pidele al santo que te saque a Satanas del cuerpo.

La frase oida alla en su infancia le revive ahora en el magin; no esta muy
seguro de si realmente son cosas del diablo las que se le ocurren. Siempre
tuvo afanes de predicador y con facilidad saltan a sus labios los latinajos
aprendidos del cura para oficiar la misa. Las tropelias con Domingo le tientan.
¢Qué sucederia si abriera las puertas de la iglesia? A pesar de estrujarse las
manos, no dejan de sudarle. Finalmente puede mas en €l la natural inclinacion
de oficiante que sus reticencias religiosas. Al bajar la escalera de cafiabrava
del campanario, no es el mismo sacristan que subiera momentos antes. Le
invade un extrafio sentimiento de prédica e ignora si es un consejo de Dios o
embrollo demoniaco. El murmullo de las oraciones repiquetea con mas fuerza
en su cerebro. Pide a Balaude y Andrea le ayuden a transportar a Domingo
frente al altar. Extiende la cama de tijeras al lado de la imagen de san
Emigdio. El sacristan prende el incensario y llena la iglesia de densas nubes.
Sustrae la vieja Biblia y, hundida la nariz entre las hojas abiertas, destranca
las puertas. Cree que por su boca se asoma la voz de Dios y exclama solemne:

—iEntren! jEntren y adoren a Domingo!

La multitud se revuelve y corre tumultuosa hacia el atrio. Las madres
forcejean para defender a sus hijos. Gritan y se disputan la entrada. Jeremias
les contiene y ordena a sus anchas el rito:

—Primero las mujeres con chal. Los hombres que se quiten los
sombreros. Nadie entre sin velas encendidas.

La iglesia resulta estrecha. Los que han entrado no desean abandonarla. Se
acercan a Domingo con recogimiento y temor. Tocan su cama, sus sabanas, y
se persignan. Hay quienes intentan acariciarle el rostro, pero Balaude lo
impide a manotazos. En el suelo, a sus pies, peligrosamente prenden velas
bajo el lienzo de lona. Se arrodillan y tartajean oraciones. El tumulto se
acrecienta en las puertas. Destrozan las bancas al subirse sobre ellas y en la
sacristia remueven las vestiduras sagradas del sacerdote. Jeremias adivina que
este ceremonial sacrilego sera vetado por el padre Berrocal y sube al pulpito.
Al verlo alli, ventrudo, con sus espaldas anchas, todos se arrodillan y esperan
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ansiosos su prédica. Tose repetidamente veces afanoso de obtener el tono
monacal y mendicante:

—Hay que reconstruir la casa de Domingo donde pueda multiplicar sus
milagros. Se necesitan voluntarios para cortar las varetas y las palmas. Que
nadie salga de aqui sin dejar su limosna en la alcancia de la iglesia.
Levantaremos nuevamente el rancho que quiso destruir el diablo y en sus
cimientos rociaré agua bendita para que nunca mas el maligno arroje rayos
azufrosos contra él.

Los varones alzan los brazos ofreciéndose y las mujeres acuden a la
alcancia para depositar sus sortijas y cadenas de oro. El anciano José Dolores
Negrete, traido en andas por sus hijos, deja oir su voz pagada:

—iYo ofrezco una casa para que la muden a su patio!

Los pobres lo miran envidiosos sin poder ofrecer tanto como él. Pero
sobran machetes para desencajar la casa y transportarla de un sitio a otro.
Salen en tropa de la iglesia y se congregan en tomo al rancho regalado por el
ricachon. El sol retuesta las cabezas y las espaldas desnudas. Con el concurso
de todo el pueblo, sueltan las amarras y bajan el techo de palmas. El
caparazon adquiere movimientos autonomos. Lentamente camina por los
callejones como una enorme tortuga antidiluviana de multiples patas que
hubiese salido de la ciénaga pantanosa. Bajo su peso sudan los hombres,
aliviando su cansancio con resonantes pujidos en coro. Jeremias reparte
botellas de aguardiente que asegura haber bendecido para comunicar potencia
a los cargadores. Andan de trecho en trecho y sélo se detienen a descansar
cuando cede el brio colectivo. Las mujeres acosan a sus maridos
envalentonando su hombria, mientras el sacristan los distribuye segun su
porte para mejor equilibrar las fuerzas.

—iPablo, mete aqui tu hombro! Luciano y ustedes tres, soporten la culata.

Al llegar a la plaza, el monstruo se despatarra y parece jadear. Anselmo es
comisionado para visitar el solar donde han de implantar el techo y encuentra
a las mujeres rezando en medio de los troncos carbonizados. Se cerciora de
que estan bien clavados los horcones y lista la varazon de las paredes, la
bofiiga, la cal y la arena para empafietarlas. El sacristan aprovecha la tregua
para dirigirse a casa de Remigio, el santero, a quien ha hecho un encargo
importante que dara mayor solemnidad al acto.

—¢Has terminado?

El artesano responde paciente:

—Estoy todavia trabajando en ella. Sera la mejor cruz que haga en mi
vida.
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Jeremias la observa y palpa:

—¢De qué madera es?

—Santisimo olivo, del mismo arbol bendito por Noé.

El sacristan se regocija. El olivo espanta los malos espiritus. Con alegria
exclama:

—La clavaremos en el caballete del nuevo rancho de Domingo para que
aleje las centellas.

Remigio escucha con indiferencia. Encarifiado con su labor, imprime
tajaduras en la cruz gigante con sus manos nudosas. En el fondo del taller se
destaca la imagen de san Isidro. No la ha labrado él, pero es tan milagrosa
como las suyas. Ha sido esculpida por el mismo san Isidro. El santero la trajo
a Chima, asegurando haberla encontrado en plena selva, cuando, extraviado
en ella, se le aparecio en la horqueta de un olivo. Al cargarla, sintio que
guiaba sus pasos directamente hacia el pueblo, sacandolo de la espesura.
Desde entonces fueron muchos sus milagros. Si la exponian a pleno sol con la
cabeza hundida en una batea de agua, hacia llover en los mas crudos veranos,
y, si la colgaban de los pies, suspendia las lluvias torrenciales que
precipitaban las inundaciones.

Antes de oscurecer, el rancho esta terminado. Cuelgan de la cruz una
corona grande de flores de papel en cuya confeccion las mujeres del pueblo
ayudaron a Blasina. Mas no cesan aqui los ceremoniales del sacristan. En la
noche hace trasladar a Domingo de la iglesia a su nueva morada. L.as mujeres
con chales se alargan en filas paralelas por entre los callejones. Ahuecan las
manos sobre la llama de las velas para impedir que las apague el viento.
Corean el rezo de Jeremias, cabeza gesticulante de la procesion. Viste ropa
almidonada y empina tanto los hombros que alcanzan a rozar sus orejas. Sus
pies torcidos, con albarcas nuevas de tres rejos, retrasan intencionalmente el
paso para que la romeria trasnoche por las calles. Los cargadores llevan a
Domingo en una hamaca que forman con sus brazos. Sepultado por las flores,
apenas se le ve el rostro iluminado por las velas. Detras, Rafaela Vidal, con
sus cabellos blancos y el ropén negro, baja la cabeza y reza ensimismada sin
comprender cuando ni como el hijo se ha convertido en algo en manos de
Jeremias. A la zaga, Andrea sigue con sus pies descalzos, fragil como las
sombras que la sepultan. Contrasta su recogimiento con el estridente rezo de
Balaude, que, adelantada al sacristan, le disputa preeminencia. El bobo
Camilo, vestido de acolito, rie y se mofa de todos zarandeando el incensario.

La plaza y las calles se congestionan con improvisadas ventas en cajones
y mesas colocadas a la puerta de las casas. Las ancianas humean por las
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narices con el tabaco encendido dentro de la boca. Cuelan el café en oscuros
calcetines y su olor rivaliza con el de la espesa humareda del incienso y los
tabacos. Blasina, cargada con una caja, recorre a la inversa la procesion
vendiendo espermas benditas por Jeremias. Y de ultimo, la batahola de los
muchachos y perros, tnica nota alegre en el ambiente religioso que ha
sembrado el sacristan en el pueblo.

La constante romeria de peregrinos hace que Domingo olvide su
enfermedad. La vida bulliciosa de los demas, que siempre lo margin6 de las
carreras de caballos, de las corralejas de toros, de as peleas de gallo y de la
pesca comun en la ciénaga, se le vuelca torrencial por las puertas y ventanas.
De pequeno apenas alcanzo arrastrarse, y, cuando intento asirse a la vertical,
los huesos comenzaron a doblarseles y dolerle. Los musculos se negaron
ayudarle a gatear; viose reducido a su cuna, de la que se alejaban el aleteo de
los pajaros, los caballos de palo de sus compafieros y el vuelo de las
pandongas mecidas por la brisa. La madre, alarmada, comprueba que la
cabeza del hijo no crece; la barbilla se toma cada vez mas puntiaguda y lo
asemeja a los pajaros. Ha de hablarle fuerte para que sonria y mire de soslayo,
los médicos comienzan a decir cosas extrafias que Rafaela nunca entiende.
“Microcefalia”, “artritis juvenil anquilosante”, “enfermedad de Still”.
Termina por encomendarse a los hechiceros cuando el padre Berrocal le
aconseja resignacion. El diagnostico de los médicos se cumple
irrecusablemente. Los afios pasan y no hay drogas ni bebedizos que logren
arrancar a Domingo de su lecho de madera. Y si bien se hace adulto, su piel
permanece lisa y sin bigotes. La voz tiene un sonsonete infantil y mas parece
que le brotara del vientre que de sus labios revenidos.

—Hermanita, llamame a Remigio.

Balaude, que por muchos dias ha esperado oirle pronunciar una silaba,
salta a su cabecera, lo sacude y le pregunta:

—¢Para qué lo quieres? jDime!

No le oye o ha vuelto a su mutismo. Para la hermana aquel pedido tiene
inusitada trascendencia, y alborota al vecindario:

—iDomingo ha llamado al santero!

Corre a través de portillos y corrales y regresa con Remigio a rastras. Se
inclina éste ante Domingo y permanece atento a sus palabras. Balaude pide
silencio a los que cuchichean y escucha ansiosa la voz asordinada:

—Quiero que me haga una almohada de palo.
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Quedan sorprendidos. Algunos alcanzan a penetrarla intencion de la
solicitud. Las paginas biblicas que a diario le lee Jeremias sobre vidas de
santos, le inspiran ansias de sacrificios no intuidos antes en su cama
arrinconada. El artesano se compadece y alivia la dureza de la ceiba labrando
hueca la almohada para que en ella pueda depositar sus muchos
pensamientos: invocaciones, plegarias y rogativos al “santo” patrén de
Chima. No hay otra posibilidad de salud cuando los médicos, siempre
equivocados, diagnostican reumatismo anquilosante y los yerbateros aseguran
que esta embrujado. Para combatir el hechizo, Domingo se regocija en las
penitencias. Pero el sentimiento de beatitud se extiende mas alla de su propia
piel, apergaminada y tiesa. Por los escondidos caminos del contagio, también
la poblacion siente retofiar “santidad”. No se creen tan abandonados de la
gracia de Dios. Los ruegos del santificado son ahora los de cuantos mendigan
y suplican una dadiva al Cielo. Muchos invocan un poco de alivio a sus
sufrimientos, que envejecen con ellos.

La mira echarse el trapo a la cabeza en la espera de que el pajaro divida
con su canto doce veces el silencio de la noche. La humedad de la ciénaga
filtra por las rendijas del bahareque su vaho oloroso a siembra. Las mazorcas
de maiz y los gajos de arroz colgados en la tirante del techo son un reto a la
fecundidad. Muy cerca, en el charco del patio, los sapos cantan y cifien
voluptuosos el vientre de las hembras. “Si te frotas un sapo, engendraras mas
hijos que un toro padrote”. Se obstina en no creerlo aunque su mente repita en
silencio el consejo del yerbatero. Distingue claramente el ronco croar de un
sapo cuerno que afuera hace burbujear el agua cuando entona sus notas.

Por fin el alcaravan alborota la ciénaga. Eduviges se persigna y se escurre
silenciosa por la puerta. Anselmo se asombra de poder seguirla mentalmente
por la oscuridad hasta sentirla golpear tres veces el rancho de la bruja. Se
engafia: el sapo entona tres veces su quejido de macho. Saca la linterna
eléctrica y alumbra el patio anegado. Sorprendidos por los rayos de luz, los
renacuajos se hunden en el charco. Rodeada de espuma, la madre prolifera,
aletea la garganta y enciende sus ojos. Cada apreton del sapo que la cabalga,
puja y se abisma. Anselmo se decide y pilla al macho por el cuello sin que
éste deje de ronronear y persista en abrazar a la hembra.

—iBlasina!

—iS1, mija, entra!
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Eduviges empuja la puerta sin tranca. Hay un fogén con una olla de barro
tapada con hojas de bijao. El cocimiento exhala el fuerte olor de la
yerbasanta. Los tizones de candela iluminan a Blasina hurgando el fuego con
la punta de su tabaco. A su alrededor hay varias colillas mascadas.

—Te esperaba. Ya esta lista la bebida.

Bajo la pollera mugrienta de la vieja, una gata amamanta a varios
pequefiuelos. Diez ojos miran recelosos como otras tantas brasas del fogon.
Eduviges busca insistentemente la lechuza y los murciélagos que dicen
habitan la casa de la hechicera y sélo descubre el rugoso coto de ésta que baja
y sube cada vez que chupa el tabaco. ~eme cuanto pueda hacerle. La anciana,
llena de arrugas y con sus ajos verdiazules, le recuerda las babillas. Su piel
blanca se ha vuelto mohosa por los afios. En las puntas de sus dedos las ufas
renegridas aletean como moscas a su alrededor. Mas que soltar tes palabras
parece chuparlas:

—cTrajiste el pollerin que te encargué?

—Si, me lo dio una mujer recién parida. Se lo puso tres dias sin
quitarselo.

—Esta bien. Témate esta bebida y desnudate.

La acuesta sobre una estera y palpa su bajo vientre hasta hacerla gemir.
Suavemente le unta manteca de caiman y le gotea esperma derretida de una
vela. Eduviges se contorsiona.

—Mafiana, sobre la tierra calentada por el sol, acuéstate bocabajo a las
doce del dia, y no vuelvas a juntarte con tu marido hasta la luna nueva, época
buena para la siembra.

Graba en su mente todas las indicaciones y mas tarde las realiza sin que el
hijo se agite en sus entrafas.

Anselmo desespera y enflaquece. Se ha restregado los sapos contra la
ingle; bafiado el falo con sangre de macho cabrio en celo y por dos veces ha
poseido en la orilla de la ciénaga hembras de manati sin que aparezca la
virilidad fecundante.

Entonces es cuando Eduviges, se acerca a Domingo suplicante:

—iPintame una santa que me de muchos hijos!

Los vecinos, que nunca dejan de visitarlo, rezan en voz baja. El paralitico
se esfuerza en mover el lapiz. Desde un rincén, donde ha prendido varias
velas, Anselmo afronta valerosamente las miradas de todos. El sacristan,
conocedor de los efectos del contagio, aconseja a Eduviges:

—Reza de rodillas y agarra los pliegues de la sabana que cubre el cuerpo
de Domingo.
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La punta del lapiz garrapatea la imagen. Los ojos de los que rezan se
tuercen y quieren seguir los trazos a saltos.

—iOtra santa milagrosa!

El primero en arrebatarsela es Jeremias; los demas quieren verla a la vez y
se disputan el papel.

—iEs la santa mas bonita que ha pintado!

A empujones, Eduviges logra apoderarse de la imagen arrugada.
Defendida por Anselmo, salen a la calle atropellados por los que les siguen.
Se encierran en su rancho y, a solas. Jeremias aconseja en voz baja:

Esta noche, cuando te acuestes con tu marido, aplicate la imagen en la
barriga.

Quince dias después, la regla no aborta su sangre. El utero crece y se agita
con el alboroto general que pondera el milagro.

Al pisar la tierra sinuana, sintié que los dedos de los pies, enrejados por
las albarcas, se hundian y afianzaban definitivamente en el barro. En Chima
encontrd0 a otros extranjeros, a los que llamaban “turcos” aunque fueran
libaneses o sirios. No pudo familiarizarse con ellos y prefiri6 que lo
colonizaran los nativos. Aficionado a las madonas y al recuerdo de sus
peregrinaciones infantiles a la basilica de San Pedro, el italiano Anicharico
pronto se embarbasco con la supercheria del pueblo. Buscaba rezanderos para
que le curaran la gusanera a su mula o le protegieran los cultivos del algodén
contra el picudo. Apenas se asombré cuando aparecieron los primeros
verdugones en las espaldas y brazos de sus dos hijas mellizas.

—EIl duende Juan Lara se confunde en la oscuridad y a veces muerde el
cachete de una y el brazo de la otra.

Nadie duda de la existencia y de las travesuras del duende. Sus simpatias
se manifiestan por igual con las viudas, solteronas y doncellas. Hasta se
atreve con las casadas. El italiano acoge con buen humor sus amorios con las
hijas:

—Tendré un yerno que me dara mas riquezas que mis cultivos.

Las muchachas entran en la pubertad y sus senos cargados les hacen
aparecer como mujeres que esperan de tiempo atras el asalto de la fecundidad.
Una tarde, por el camino que da a su inca, la mula se le encabrita subitamente
y Anicharico oye que e gritan por entre el jaramago salvaje:

—iCuidado! jJuan Lara te emprefia las mellizas!
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Ajusta las piernas contra la bestia y consigue que no lo derribe. Se
persigna y espolea al animal. Llega a la casa y encuentra a las dos hijas con el
rostro enjabelgado de polvos y coloretes. Les pregunta inquieto:

—¢:Han visto a Juan Lara?

—Si, papa, se nos aparece por todas partes.

En la atmosfera santurrona que despiertan los milagros de Dominguito,
prospera la persecucion del duende a las hijas del taliano. Hasta se dice que su
cuerpo es igual al del paralitico y dizque muchos lo han visto salir del rancho
de éste a media noche con destellos de fuego. Acuden a casa de las mellizas y
las acosan a preguntas:

—Cuenten ¢como es el duende?

La una sonrie y responde sin vacilacion:

—Fs un muchachito que tiene mas o menos ocho afios pero su cara es la
de un joven hermoso.

Los que oyen exclaman:

—¢Igual que Dominguito?

La menor rechaza con firmeza:

—No, jno es Dominguito! Tiene los cabellos rubios como los mios y de
noche en la oscuridad, les resplandecen como brazas de candela.

Las hijas de Anicharico nada han sacado de la madre mestiza. Mas se
parecen a las madonas y angeles de que les habla el padre en sus recuerdos de
Roma y del Papa. Pero si heredaron la supercheria materna que desde
pequefias las protege del demonio y del mal de ojo con dijes de mate. No es
extrafia su credulidad en aparecidos y mohanes que infestan caminos y
rincones oscuros.

—Brinca como una rana —describe la mas ingenua—. Unas veces vestido
y otra en cueros.

Angustiado por la prevencion de la bruja en el camino de los jaramagos,
el huesudo Anicharico conduce a sus hijas a presencia de Dominguito. Las
mellizas bajan la cabeza y esquivan las miradas ansiosas de mirar los
lamparazos dejados por el duende. Jeremias no se atiene a los simples relatos
y pide al italiano:

—Dile a tus hijas que muestren los verdugones.

En el corrillo se agrandan los ojos de las mujeres y se acalora el resuello
de los hombres. El padre levanta la falda de una de ellas y el bobo Camilo
exclama, conteniendo la risa:

—iEs un mordisco de macho!
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La otra se resiste a mostrar sus espaldas y Jeremias hace salir a los
varones. En el hombro estan las huellas que dejaron los dientes ardorosos.

De rodillas, Anicharico ruega a Dominguito:

—Aleja de mi casa al duende Juan Lara, que no me deja dormir a las
mellizas y echa tierra a la comida si no se le pone un plato en a mesa. Sus
travesuras han acabado con mi paciencia. Librame de é€l, te lo suplico de
rodillas.

Las hijas miran contra el suelo. Balaude, en la puerta, forcejea con los que
quieren volver al interior del cuarto. Revestido de autoridad, Jeremias ordena
a las muchachas:

—Arrodillense, besen tres veces las manos de Domingo y recen siete
avemarias. Juan Lara, duende o mortal, las dejara en paz.

Por la ventana de la calle, un moceton observa mas preocupado que los
otros la suerte de las mellizas. Las muchachas le miran con expresion de
reproche mientras recitan calladamente el avemaria. Indudablemente
atrancaran la puerta esa noche porque temen la clarividencia de Domingo,
capaz de descubrir lo que no han logrado los ojos vigilantes del padre. Al
retirarse afrontan desafiadoramente las miradas que antes esquivaban
temerosas. La una junto a la otra, marchan delante de Anicharico, satisfecho
de haber cumplido con sus deberes protegiéndolas contra el embarazo
pecaminoso del duende. Las tocan y admiran en ellas esa stbita satisfaccion
de sentirse limpias de pecado. Al contacto de Dominguito los endemoniados
se purifican.

Hasta la mente oscurecida del idiota Camilo reacciona con los prodigios
realizados en su presencia. Desde que le retofiaron los bigotes, rehuyo la
compafiia de los demas, negandose a responder a quienes le interrogan. Los
vecinos le encargan cortar lefia y acarrear agua de la ciénaga. Jeremias le
toma de acdlito para que barra la iglesia y encienda las velas. A veces se
escapa de este ambiente monacal, del que gusta por la soledad, para
esconderse entre los matorrales de los potreros, donde persigue
libidinosamente a las pollinas. Se desnuda y confundido con las platas
acuaticas de las ciénagas espia a las mujeres que se bafian.

Una tarde, mientras rezan el rosario en torno a Domingo, el bobo se abre
paso por entre las mujeres con el incensario. Jeremias encabeza la oracion con
su voz altisonante que recuerda el distorsionado acento de la campana mayor
de la iglesia. Al ver entrar a Camilo se persignan las mujeres y el rezo se
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suspende. Tras de llenar el cuarto con humo, el bobo se arrodilla y quiere
manosear con sus manos temblorosas el cuerpo de Domingo. El sacristan lo
amonesta con la mirada y, como no se retira, Balaude lo rechaza a cogotazos.
Sumisamente, baja la cabeza a cada golpe como asno garroteado, mas insiste
en palpar al enfermo. Llama la atencion esta terquedad de quien siempre
estuvo ensimismado y retraido. Grufie, extravia los ojos y sonrie.

—iSaquenlo de aqui! —grita desabridamente Balaude.

—Deja a ver que quiere —el sacristan advierte que su mirada vacia se
puebla de asombro. El idiota tienta la frente de Dominguito y observa a los
que lo rodean como si de repente reconociera a todos.

—c:Donde estoy? —se pregunta. Avergonzado, se tapa el sexo, que antes
mostrara a través de la desgarradura de la ropa. Se arrodilla y llora.

—iHa recobrado la razon!

Besa las manos de Domingo, abandona el incensario y, apresuradamente,
toma el camino que conduce a la casa de sus padres, de donde se ha ausentado
afos atras.

Los prodigios se realizan diariamente. La excitacion contagia a otros y
cada quien desea ser objeto de milagro. Hasta los hechos conocidos,
cotidianos, adquieren inesperados caracteres de misterio. Los ancianos,
habituados a la sombra de los rincones, salen de sus ranchos en demanda de
Dominguito, deseosos de recobrar la perdida alegria de vivir. Las viejas que
desistieron de suplicar a santa Lucia del Carito para que les devolviera la
vista, se hacen acompafiar de sus nietos y claman a Domingo por un pufiado
de claridades en sus ojos. La cegata Maria del Carmen visita todas las tardes
al lisiado. Golpea las puertas con un baston enrumbandose por si misma. En
cuanto llega al rancho de Domingo, arroja el baculo y se arrodilla ante él,
afirmando que lo ve todo.

El sacristan observa complacido y atiza el fanatismo sin darse tregua.
Sacerdote del nuevo culto, procura que las limosnas dadas a Dominguito
tomen el camino de la iglesia. Aparenta desprendimiento al cederlas a san
Emigdio pero vigila el corral en donde encierran a los marranos y gallinas.
Atesora en las alcancias los dineros y “milagritos” de oro, asegurando que las
entregara religiosamente al padre Berrocal cuando éste haga una nueva visita
al pueblo. No dudan de sus palabras, pues nadie ha demostrado mas celo que
él para glorificar a Domingo Vidal.
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Por dos veces se incendia el rancho de Blasina. Por las noches, al
acostarse, sus vecinos clavan los machetes al pie de la cama y dejan las tinajas
rebosantes de agua. Duermen con sobresaltos y les despierta hasta el aleteo de
los murciélagos cuando rozan el caballete de las casas. Antes de tafiir las
campanas, el viento esparce el oloroso vaho de la palma quemada.

—iSe quema otra vez mi rancho! —grita la vieja en mitad de la calle,
abrazando a sus gatos, incrédula de que por tercera vez las llamas la saquen a
media noche de su toldo. Acostumbrados al fuego que se empecina en destruir
su casa, el pueblo deja que se queme sin arrojar una totumada de agua.

iApaguen! ;Se quema mi casa y mi baul! Les juro que no tengo pactos
con el diablo.

La candela consume las ventanas y puertas donde tiene pegadas las efigies
de san Emigdio, benditas por el padre Berrocal. Los vecinos se fingen sordos,
gozosos de ver convertidos en cenizas hasta los cimientos del rancho.

—iEsto te pasa por andar de hechicera! —le grita Remigio.

El resplandor de las llamas acentua sus lagrimas.

—iDominguito, amparame! jLibrame de Satanas!

Se persigna y, desafiante, penetra entre el fuego y rescata su badl. La
alegria le cambia el rostro y sus lagrimas tienen un sabor dulce que la hace
sonreir. La rodean y asombrados le oyen exclamar.

—iDominguito! ;Te haré una corona de flores!

Despreocupada de que el incendio la haya dejado en mitad de la calle sin
techo donde dormir, sobre un cajon corta los pétalos de papel de seda, los
retuerce en la punta de los alambres y teje una hermosa corona jamas vista
por el pueblo. Con ello, Andrea siente arrebatos de coronar a su hermano. Lo
empolva y peina como si fuese una mujer. Luego, sonriente, le ajusta la
corona de papel en la cabeza. Fl se mira fijamente al espejo que le colocan en
frente y no se sabe si protesta o goza con aquellos desvarios de su hermana
solterona. La madre y Balaude le arreglan los pliegues de la camisa y juntan
un manojo de velas encendidas para que pueda mirarse mejor su corona de
flores de papel.

—Ningun “santo” podra liberarte mejor de los incendios —dijo Jeremias
a Blasina, quien muestra el tnico diente que le resta con jubilosa sonrisa. Los
que la rodean sienten envidia y no reparan en la blasfemia del sacristan.

El vientre de Eduviges se hincha tanto que hace pensar en gemelos.
Recorre las calles y levanta el polvo con sus chancletas atronadoras. Sus
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caderas abiertas estrechan y acortan las faldas. No teme las miradas y los
comentarios que antes la avergonzaban. Se detiene en todas las puertas para
comentar su engendro milagroso. A la orilla de la ciénaga donde las mujeres
lavan la ropa, revela con orgullo:

—Domingo me ha dado un hijo var6n que me patea la barriga con la
fuerza de un pollino.

José Dolores Negrete la manda a llamar con Jesusita, la aguatera del
pueblo. La muchacha, ante ella, se retuerce y esquiva la migada. Por fin le
dice:

—Fl viejo Negrete quiere hablar contigo.

El sonrojo en las mejillas morenas de Jesusita sorprende a Eduviges.

—¢:Qué quiere conmigo? ;No sera un pretexto para pellizcarme las
nalgas?

La aguatera, fecunda por la pubertad, siente que sus apretados senos
quieren romperle el corpifio. Con los dedos de los pies amasa el barro del
embarcadero y responde quisquillosa:

—iNo seas habladora! Quiere verte para convencerse de que Domingo te
hizo el milagro del embarazo.

La tinaja sobre la cabeza de Jesusita le hace temblar todo el cuerpo y
Eduviges le dice socarrona:

—iTen cuidado con el viejo!

La mucura pierde el equilibrio y esta a punto de caer. La aguatera se aleja
con el vestido mojado que le transparenta las caderas mulatas. Eduviges la
sigue con la mirada hasta verla entrar al patio del ricachon. “Si el viejo tuviera
diez afios menos la prefaria”, piensa. Una sonrisa apaga sus conclusiones. Le
incomoda que alguien del pueblo dude de su embarazo. Arrastrada por su
orgullo, ese mismo dia se presenta ante el hacendado.

—Aqui me tiene, don José Dolores. Me dijo la Jesusita que usted quiere
verme la barriga.

O viejo le rebulle el vientre, incrédulo de lo que ve.

—iY son dos! —exclama escandaloso Me habian dicho que tenias la
matriz pasmada.

—iLa pura verdad! No me valieron yerbas ni médicos. Pero Domingo me
hizo el milagro.

El anciano no puede moverse por si mismo y pide a Eduviges que observe
si alguien escucha por los alrededores.

—Estamos solos —Ile informa, manteniéndose a distancia. Sabe de sus
lisuras y se pone en guardia de sus pellizcos. El ricachon insiste en hacerle
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sefias para que se le aproxime. Ella le obedece anteponiendo su vientre como
su mejor defensa.

—Diga usted...

—Quiero que me prestes tu virgencita milagrosa.

—Para qué la quieres? Si tiene regado medio ciento de hijos!

—FEsas son cosas mias. Trademela por una noche no mas.

La embarazada lo mira con picardia.

—Bien, se la traeré, aunque no sé si me haga dafio para mi embarazo.

Dos noches después los padres de Jesusita comentan la propuesta hecha
por José Dolores Negrete.

—Quiere que se la venda —dice la madre con la voz sofocada por la
carrera dada desde la casa del ricachon.

—Buen negocio seria si le dejara un hijo —explica el padre. Piensa que el
viejo es uno de los mas ricos terratenientes de la region y nunca se ha casado.
iSi la hija pudiera darle un heredero mas!

—Le pidio prestada a Eduviges la virgen que le pintd6 Dominguito y
espera tener otro hijo a su edad.

El campesino sugiere entusiasmado:

—iSi la cosa es asi!

Jesusita se queda a dormir en el cuarto del hacendado. A los dos meses se
alza la cupula de su vientre y José Dolores Negrete escandaliza con aquel
postrer vastago que se atribuye. Hace que cuatro de sus hijos mayores lo
carguen y lo transporten donde Dominguito para testimoniarle su
agradecimiento.

—Te traigo esta bolsa de monedas por haberme dado fuerza para prefiar a
la mulatica.

El borbolléon hace tremolar los juncos de cafiaflecha. Atisba atento
apoyando el arpon sobre el hombro. Presiente el caiman atento a los
bocachicos que entran a la ciénaga. La punta de la champa describe un amplio
circulo y se desliza cautelosa por entre las ramazones. Comprueba que se ha
equivocado: el borboton persistente se diferencia de los coletazos del caiman.
Mas alla puede apreciar que el torrente penetra impetuoso en la ciénaga. Si no
se ataja, el rio sepultara totalmente los ya inundados cultivos y las
poblaciones riberefias de la ciénaga. Recoge el trasmayo y se apresura a
regresar al pueblo. La champa, empujada por la misma corriente, se desliza
briosa a cada golpe de palanca. Extrafio que Abel se desplace velozmente. Su
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costumbre de andurrear al acecho de los peces, le hace lento y parsimonioso.
Ahora despierta sus musculos y la proa de la champa es un cuerno que
empitona el agua. Desde lejos alarma con sus voces:

—iEl rio ha abierto una nueva boca!

—¢Por donde?

Sefiala el distante horizonte con la punta de la palanca.

—iPor el cafio de Aguas Prietas!

Los gritos y las carreras avivan los patios. Acarrean piedras y sacos de
arenas a las champas. La brusca irrupcion de las aguas no los toma
inadvertidos. Desde que el invierno se inici6 con sus violentos aguaceros
presintieron la arremetida del rio. Dos noches atras estuvo relampagueando
por las cabeceras y la comente arrastro arboles desraizados, cadaveres de
animales y cardimenes de bocachicos que llegaban a ovara las ciénagas. Sin
embargo, como siempre, habian creido que el rio se olvidaria de ellos, y José
Dolores Negrete hasta predijo, burlon:

—Son aspavientos del Sinu. Con la madera que sacan de las montafias en
sus cabeceras, disminuiran las lluvias y no podra ni llenar el cafio.

Le creyeron. Esa credulidad les aligeraba el temor a ver destruidos los
arrozales en los pantanos y hasta el maiz sembrado en las tierras altas.

—FEs una boca grande. Si no la tapamos esta noche, mafiana se hundira
hasta la cruz del campanario.

Abel habla y dirige las canoas atestadas de hombres. Remigio y Anselmo,
con los machetes a la cintura, toman la delantera. Su champa es pequefia, pero
la han recargado por ser la mas ancha y honda. Se esfuerzan en remar
corajudamente para mantener la ventaja sobre los mas proximos. Los hijos de
José Dolores Negrete, interesados en salvar los extensos arrozales del padre,
hunden afanosos las palancas y los canaletes en el remolino dejado por los
punteros. La liviandad de su champa les favorece en la persecucién, pero
mucho mas sus ocho brazos que bogan incansables. Les aterra el ronquido del
agua que se escucha a la distancia. Las plantas acuaticas, derivadas del cauce
madre del rio, obstaculizan el paso de las canoas. Llegan de primero los
Negrete y murmuran sorprendidos:

—iVirgen Santa, tiene mas de ocho brazas!

Se desnudan y arrojan al agua. Sus cuerpos mulatos, mestizos y zambos,
demuestran que su padre no tuvo predileccion por el color de sus mujeres.
Los rezagados se adentran por la espesura de la ribera y a machete tumban las
ramazones apropiadas jara estacar. Enfrentados a la corriente, se sumergen y
las clavan er el lodo del fondo. La fuerza conjunta logra enraizarias y los
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trenzados juncos de cafiabrava contienen la empalizada del rio. Se zambullen
con resoplidos de bestias afiebradas, para acumular piedras, sacos de arena, y,
tras de chapotear todo el dia, la comente impetuosa comienza a cambiar de
rumbo.

—iCogimos la bocal!

El cansancio les hace sentir los miembros acalambrados. Uno a uno suben
a las embarcaciones y entonces descubren las desgarraduras que sangran.

—A mi se me pegaron las sanguijuelas —exclama Anselmo, quitandose
los gusanos prendidos de una pequena herida.

—Deja que te chupen la sangre que te envenené el difunto.

Las risotadas le impiden responder y su silencio es una tacita aceptacién
del consejo. Permite que las sanguijuelas succionen glotonas hasta
desprenderse rebosantes del hartazgo y, al destriparlas con el pie en el fondo
de la champa, su propia sangre le produce asco.

—FEsta noche el viejo José Dolores tendra que damos trago hasta
emborracharnos.

Los hijos del ricachon se adelantan al agradecimiento del padre:

—iSeguro que habra ron para todos!

Saben que el rio es traicionero y dos de los Negrete se quedan con Abel
para vigilar la boca tapada. Al caer la noche, los mosquitos, mas hambrientos
que las sanguijuelas, sangran sus espaldas semidesnudas. El aguardiente no
logra calentarlos cuerpos entumecidos por el frio de la ciénaga.

Los que regresan, advierten desde lejos muchas luces en el embarcadero,
imaginan que el pueblo ya celebra el triunfo logrado sobre el rio. Se afanan
por llegar, pero pronto el vocerio de la orilla les arrebata el entusiasmo:

—iCorran! jLa corriente se nos vino por atras!

Hacia muchos afios que el rio no inundaba los pueblos riberefios por la
parte alta.

—iEl agua viene montafia abajo!

La creciente circunda el cementerio, la parte mas elevada de Chimé, y
aniega los ultimos tramos que sobresalen de las calles. Principalmente, se
construyen tambos y barbacoas en el interior de los ranchos. Las mesas, los
asientos y otros objetos de madera sobrenadan.

—iSan Emigdio, amparanos!

El atrio de la iglesia ha desaparecido. Se encaraman a las tirantes y techos
de las casas. Los Vidal permanecen en su rancho. Estan convencidos que el
agua no osara sepultar la vivienda bendita de Domingo. Es una conviccion
general. A él acuden las champas cargadas de mujeres y nifios. Se alumbran
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con velas, hachones y lamparas encendidas. Oran el avemaria y la voz potente
de Balaude se empina sobre todas:

—iAqui moriremos con Dominguito, Virgen Santa!

El nivel de las aguas rebosa el marco de la ventana. En el interior nadan
los bancos y las mesas. La cama de madera del enfermo flota como bote
insumergible. Rafaela llora sujeta a su borde.

—iMijito del alma! jEste sera nuestro fin!

Abrazada a la almohada de madera del hermano, Andrea no llora ni reza:
espera paciente que el rio convierta su rancho en sepultura de todos.

—iDominguito, no nos dejes naufragar!

El sacristan se abre paso a canaletazos por entre los que oran idiotizados.
Olvidado de sus ademanes mansurrones, se desnuda y grita colérico:

—iDejen de rezar y saquémoslos que se ahogan!

Los fanatizados se asombran de su falta de fe. Cierto es que sus
calzoncillos, hasta mas abajo de las rodillas, le quitan su aire de beato. La
puerta del rancho de los Vidal se reduce a una estrecha rendija por donde se
precipita la corriente. Jeremias y Remigio se zambullen y penetran al interior.

—Moriremos aqui con Domingo. —Balaude no solo se resiste a que la
evacuen, sino que impide que saquen a Domingo—. jSan Emigdio, no
permitas que estos demonios se lleven a mi hermano!

—:Pero no te das cuenta de que soy Jeremias?

Remigio, que ha logrado sujetar a Andrea, la hunde e impulsa por el
hueco de la puerta. Al verla salir, regurgitante el agua por las narices,
despiertan los que rezan y se apresuran a rescatarla. Algunos varones deciden
penetrar al rancho y ayudan a sacar a Balaude, que reparte mordiscos y
trompicones:

—iLos demonios! jDominguito, amparame!

Rescatada la madre y las hijas, se inquietan por los que quedan atrapados.
Remuévese el agua, alzanse las manos anhelosas y, subitamente, emerge la
cabeza de Domingo reclinada sobre la cama. Los cabellos mojados, los ojos
brillantes y acentuada su sonrisa. Detras surge Jeremias, que grita:

—iDomingo es salvado de las aguas como Moisés!

—iBendito sea Dios!

Se olvidan de las casas y de los cultivos inundados. El salvamento
provisional de Domingo es un milagro colectivo. La ciénaga sobreanegada
equilibra sus aguas y la corriente deja de fluir. Domingo es paseado en la
champa por los callejones sumergidos y su presencia portentosa amansa las
aguas desbordadas.
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El padre Berrocal se asusta al escuchar las voces alborotadas que llegan
de Chima, Momil, Purisima, El Carito, Mata de Cafia, La Bonga, Cotorra,
Palo de Agua, Cotoca. Toda la parroquia es sacudida por los milagros de
Domingo. Le dicen:

—El “santo” desato el invierno.

Y el padre, paciente, sin sospechar la gravedad de los hechos, corrige:

—No blasfemes. Domingo no es un “santo”.

Lo miran sorprendidos. Definitivamente, el padre no comprende. Es
olvidadizo. Como si no hubiese sido él quien lo rescatara de las llamas. Se
excusa su ignorancia porque no ha presenciado los otros milagros. Le hablan
de las mellizas de Anicharico, del hijo de Eduviges; del rejuvenecimiento de
José Dolores Negrete; de la recobrada conciencia de Camilo; de la
purificacion de la endemoniada Blasina y de tantos otros prodigios que
testimonian su “santidad”.

—No sean temerarios, hijos mios. No confundan la divinidad con la
idolatria. Me han contado que Jeremias les ha predicado dia y noche...

—Si, padre. En sus propias narices han sucedido los milagros y ha tenido
que arrodillarse reverente igual que todos nosotros.

Eduviges muestra su dibujo. Ha salido de las manos del mismo “santo”.

—Esto es un mamarracho. ;Quién dice que aqui esta dibujada la imagen
de la madre de Jesus?

—Esta ciego? Si hasta los nifios distinguen los rasgos inconfundibles de
la Virgen en aquella pintura santa.

—Padrecito, sin ella no tuviera este hijo en la barriga. El parroco observa
el dibujo, lo vuelve contra la luz. Finalmente lo desgarra contrariado y arroja
los pedazos.

—iPadrecito!

Se persignan y arrodillan sobrecogidos de pavor. El sacerdote incurre en
apostasia. Eduviges trata de recoger los fragmentos de papel para reconstruir
su imagen, pero no alcanza a reunirlos todos. Se los disputan y esconden.

—iEl diablo se ha apoderado de ustedes!

Comienza a penetrar en sus absurdas creencias. Levanta los pufios, azota
con la mirada y colérico, les arroja de su presencia, que es como cerrarles las
puertas de la iglesia. Confundidos se amontonan en la plaza a donde
contindan llegando las romerias de los pueblos en demanda de una misa
consagratoria de la “santidad” de Domingo Vidal. El asombro y la perplejidad
cunden. No se rebelan, la sumision religiosa les impide concitarse contra su
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ministro. Incapaces de reflexionar acerca de su propio fanatismo, tampoco
analizan ni comprenden la condenacion del sacerdote.

Alli persisten mirandose entre si, asombrados de que les haya cerrado las
puertas de la Iglesia de Santa Cruz de Lorica, donde estan sus partidas de
bautismo, las de sus abuelos e hijos; ahi se le ha enmatrimoniado con la
bendicion de Dios yacen sepultados los restos de sus difuntos. Algunos
regresan a sus pueblos cabizbajos, en las mismas champas que atestadas de
creyentes bajaron por el rio y la ciénagas en busca del cura. Otros deciden
hablar nuevamente con él se comisiona al anciano José Dolores. Los
chimateros le ayudan a andar hasta la puerta y esperan el resultado de su
mediacion.

—Es increible que usted, don José Dolores, siempre tan catolico y devoto,
se deje arrastrar por esas embelequerias demoniacas.

El anciano escucha reverente. Sus cabellos canosos brillan a la luz de los
cirios de un gran crucifijo. Los hijos, los sombreros en las manos, oyen
recogidos. El anciano replica débilmente porque las palabras no brotan a sus
labios con la fuerza de antes:

—Yo no digo que sea “santo”. Sélo usted puede saberlo, pero de que
estan sucediendo cosas portentosas en Chima, desde que usted sac6 en brazos
a Domingo de aquel rancho incendiado por una centella, no le quede la menor
duda, padrecito.

—Tonterias, don José Dolores. L.as mismas cosas de siempre, vistas con
el ojo del idolatra. Déjese de venirme a mi con cuentos de prodigios y
milagros por voluntad de ese pobre tullido, a quien yo he visto arrinconado en
su cama desde pequefio.

—Si no son cosas de “santo”, seran, como usted dice, maquinaciones del
diablo. Pero, sean divinas o malignas, debe ir alla averiguarlo sobre el terreno.
Que no se diga después que usted tuvo miedo de enfrentarse al demonio.

—Bien, iré a Chima a destrozar el templo que ha levantado la herejia.
Digale a esos bobos que no regresaré para entronizar a Domingo en el altar,
como esperan, sino a cortarle las pezufias al diablo que quiere llevarselos a los
infiernos.

El viejo hace un ademan a los hijos para que lo ayuden a postrarse ante el
sacerdote.

—Deme su bendicion, padrecito, por si acaso es como usted dice.

—No lo ponga en duda. Eso de andar comprando muchachas a su edad
son cosas del demonio.

www.lectulandia.com - Pagina 29



El padre Berrocal naci6 en Santa Cruz de Lorica. En su infancia, conoce
la supercheria del pueblo. Teme, como todos los nifios, que las brujas sangren
a los recién nacidos chupandoles el cordon umbilical; tiembla por las noches
cuando los duendes ponen a andar zapatos y chancletas; conoce las historias
de los mohanes que asaltan a los perdidos en la selva; sabe del caballo sin
cabeza que galopa por los callejones a la media noche; espia conjuntamente
con otros nifios, a la luz de la luna, la salida de la gallina negra con polluelos
de oro que cloquea en la plaza de la iglesia. Alguien le asegura haber pillado
uno de esos pollitos y que al apuntar el sol desaparecié de sus manos. Sus
estudios en el Seminario Conciliar de Cartagena son una brava lucha por
deshacerse de estas supersticiones que emponzofian su religiosidad.

Su combate implacable contra el demonio le distingue entre los
seminaristas. Se desvela por sus oraciones y estudios. Duerme muy poco; se
disciplina a escondidas; relee las Sagradas Escrituras y encomienda su alma a
Dios para que le libre de las heredadas creencias. Sus estudios lo enflaquecen
y decoloran. Los superiores temen por su salud y le aconsejan moderacion.
Prefiere estarse en su celda con su breviario a salir en congregacién a los
paseos dominicales a la orilla del mar. No se levanta a media noche para
asomarse al balcon y mirar los pecaminosos bailes de carnaval en las fiestas
novembrinas, como lo hacen todos los novicios. Si se le calumnia de perpetrar
diabluras cometidas por otros, los superiores no obtienen de él una defensa
que condene a los responsables, pues prefiere encomendar a Dios su castigo
como una penitencia y una muestra mas de su grande amor.

Nadie como €l para predicar en sus propias tierras contra las asechanzas
del demonio. Padre coadjutor, viaja por los pueblos. Cruza a pie los playones
polvorientos; naufraga en los cafios crecidos; cabalga mulas espantadizas en
noches lluviosas y prefiere cargar sobre sus propias espaldas la maleta que
otros religiosos suelen depositar sobre los hombros desnudos de algun
sacristan. Después, parroco de la didcesis, emprende la construccion de la
iglesia de Santa Cruz de Lorica. Cuando finaliza su alta torre, desafiante
contra las cizafias del demonio, se llena de orgullo y humildad. Ocupa una
pequefia celda donde prosigue su antigua vida de anacoreta, con la sola
compafiia de sus libros sagrados y gran provision de misales, escapularios,
estampas y medallas, pertrechos para vencer a los diablos sueltos que
aterrorizan a sus feligreses.

Este es el parroco que se enfrenta a la idolatria de los chimaleros. No
ignora que Satanas baraja las cartas detras del buen sentimiento catdlico de su
grey. Le habria resultado mas facil enfrentarse a un charlatan convertido en
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exégeta de Dios que a ese pobre lisiado a quien él ha protegido. Otros hablan
por él, otros lo exaltan y pretenden canonizarlo. Domingo no ha prohijado un
solo acto de milagreria; no se ha consultado su voluntad; lo saben ahi
paralizado, incapaz de pronunciar una palabra que pretenda revelar su
“santidad”.

El rio recoge sus aguas empantanadas. Las algas nacidas en las ciénagas,
en grandes bancos de taruya navegan agua abajo buscando la sepultura del
mar; también emigran a otros continentes los pisingos y cormoranes. Los
ranchos emergen de las inundaciones con sus horcones enlodados y sus
duenios palpan nuevamente el piso de sus casas, los callejones y caminos
sumergidos hasta entonces. El sol retuesta las ciénagas y el limo acumulado
se levanta en polvaredas revueltas por los vientos. Bien alto, los buitres trazan
sus circulos invocando nuevamente las aguas.

Se acuerdan entonces de los santos de palo. De la imagen milagrosa de
san Isidro, que venera Remigio en su casa y que les ha anticipado muchas
veces el invierno. Jeremias, con oido abierto a la supersticion y otro a la
catolicidad, propone:

—Saquemos este afio a Domingo.

Asi como el cura propicia las rogativas en las grandes sequias,
patrocinaran otra con Dominguito. Lo saben amado de Dios y juzgan que su
intervencion sera atendida. Esperan a que el sol se remonte a lo mas alto del
cielo y, cuando las calles reverberan hasta enceguecer, le transportan en
hombros y encienden velas que lo alumbran, empalidecidas por la luz del sol.
Inclinan sus cabezas sin sombreros y se pisan su propia sombra. Desbordan
las callejuelas, la plaza, los patios. Frente a la iglesia, el sacristan se arrodilla
y abre en cruz los brazos. Domingo aceza, traga saliva, suda.

—Pongamoslo de cabeza como a San Isidro —aullan.

La madre intenta oponerse, pero el hijo, avido de penitencia, refunfufia:

—iHagase la voluntad de Dios!

Colocan su cabeza contra la tierra ardiente. Asi clavan las imagenes de
palo de san Isidro. Pero Dominguito no es de palo, ni de piedra. Bajo sus
carnes secas, en los tubos duros de sus huesos, la sangre fluye a la cabeza,
abotaga los ojos e hincha los oidos. Desde aquella posicion el cielo es una
inmensa ciénaga que va a vaciar sus aguas sobre la tierra reseca. Los hombres
flotan en el aire. Sus cabezas, sus letanias, sus manos implorantes gesticulan
revoltosamente en sus pupilas. No es él. Gira en la fiebre del vértigo. Pierde
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todo contacto con los hombres. Un coro zumbén de angeles golpe sus
timpanos. Musica celestial. Articula tres palabras, las esperadas ansiosamente:

—iLa Virgen Santa!

Escrutan las alturas. El sol enceguece y atolondra. Repiten delirantes:

—iHa visto a la Virgen!

Jeremias se apresura a suspender el barbaro rito. Le alzan y palpan sus
pies huesudos.

—iA la iglesia con el “santo

El astuto sacristan no se atreve a tanto y desvia la enloquecida
muchedumbre:

—Llevémoslo a su casa. jLa Virgen oira su suplica!

La luz crepuscular se inflama con los relampagos. Los hombres callan.
Observan el cielo desde los corredores, las cocinas y los patios. La noche,
polvorienta de estrellas, arrebata las esperanzas. Buscan sus chinchorros;
abren sus camastros de tijeras; crujen las barbacoas y, cuando duermen
profundamente, la lluvia agujerea los techos de palma. ;Suefian? El agua fria,
olorosa, abundante, refresca la atmosfera, nutre la tierra. Abel corre bajo la
lluvia con gritos desesperados.

—iEsta lloviendo! jDominguito milagroso!

Qué agradable estarse bajo el diluvio provincial. El rancho de los Vidal se
ilumina. La madre abre las puertas y penetran vociferantes. Las hermanas le
han vestido de blanco como los angelitos del Cielo. Andrea, alucinada, coloca
dos cirios cerca de sus cabellos indios. Los que entran se persignan, se
arrodillan. Jeremias rezonga con beatitud un réquiem.

—iLa primera pesca sera para ti, “santo” Domingo! —promete Abel. Ha
tenido tiempo de sobra para remendar la atarraya en el largo verano. El
hechizado no responde. También €l reza agradecido. Las lagrimas licdan sus
0jos.

Remigio, que se pierde en la montafia por meses seguido buscando y
labrando arboles, que sabe amasar el silencio con sus labios apretados, no
puede paralizar ahora su lengua:

—iDemos un paseo bajo la lluvia al “santo

La presencia de Domingo y el olor del agua filtrandose en sus poros
enajenan hasta el delirio:

—iVamos al paseo!

Rafaela antepone su amor maternal a la supersticion:

—iEso no! jLo van a matar!

,"

»
!
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La palabra “muerte” causa estupor. No conciben que Domingo, el
santificado, pueda perecer. Rechazan indignados aquella sugerencia:

—iEsta loca! jEsta loca!

Ha dejado de ser madre. Dominguito pertenece al pueblo, esta bajo su
arbitrio. Abel se posesiona de los hombros, disputando a los demas el honor
de aquella preeminencia. Andrea y la madre resisten:

—A esta horas de la madrugada, y con la primera lluvia que produce
fiebres, pillara una terciana.

La hermana mayor intercede a favor de los idélatras y ayuda a levantarlo.
La lluvia arrecia, alimenta raudales que se precipitan por los callejones. Ruge
la creciente en el socavon del rio. El agua y la tierra se funden en el barro; la
corriente enlodada se mete por entre los ranchos, arrastra nidos de pajaros,
tiestos de cocina y barbacoas. Abatidos por el viento y la lluvia torrencial,
chapotean el fango con altisonantes rogativas. Domingo, rigido en la propia
atadura de sus articulaciones anquilosadas, bambolea sobre las cabezas.
Repican las campanas. Jeremias, como lodos, vive la fiebre que enerva y
compulsa a la locura mistica.

Al pasar la procesion frente a su rancho, Eduviges es sacudida por
sobresaltos. La criatura patalea rudamente su abdomen y se abre paso. Sus
gritos son una nota aguda en medio de los responsos.

—Se llamara Domingo —exclama la madre aliviada. Anselmo besa al
hijo y corre a brindar su hombro como un soporte mas al petrificado.

Las ropas de Domingo destilan agua. Ahora sus facciones indias se
perfilan claramente. La nariz arqueada y los labios biselados se amoratan con
el frio. La cabellera flechuda, tantas veces peinadas por Andrea y Balaude, se
empegosta en mechones goteantes. La boca contracturada muestra los dientes
y la lengua, amarillenta por el aliento fétido. Sus carnes persisten secas a
pesar de la lluvia; no hay realmente musculos, la piel apergaminada se pega
en las rugosidades de los huesos. Detras, sostenida, empujada, Rafaela cree
sufrir los dolores de Maria tras su hijo crucificado. Los gritos histéricos de
Balaude son un respiro del sexo que no ha muerto. Y el rezo silencioso de
Andrea, aborta, introvertida.

Después de dos horas de fatigante recorrido, ahondando repetidas veces
las mismas huellas por los callejones, cuando perciben la borrosa luz del
amanecer, regresan al rancho enronquecidos. Balaude lo seca y lo fricciona
con alcohol mentolado. La fiebre sacude su cuerpo, a él que jamas se
estremecio por las altas temperaturas de la malaria. La madre cocina yerbas
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de balsamina en tanto Andrea, las manos sobre la frente del hermano, mueve
los resortes seguros de la plegaria:
—iDios, Santo, una vez mas apiadate de él!
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—iSe muere el “santo

Es un madero ardiendo. Se rumora que en la oscuridad resplandece con el
fuego de la fiebre. No logran aliviarlo cataplasmas, rebedizos, fricciones y
rezos. El pecho le ronronea con los bronquios congestionados. Colocanle
bocabajo e indtilmente le golfean la espalda. El jarabe de totumo, la manteca
de babilla y otros menjunjes no le alivian. Los curanderos se niegan a
medicinarlo; san Emigdio le protege y sus artes diabdlicas nada alcanzarian.
Los milagros del “santo” escasean las entradas de tes hechiceros. Los
enfermos confian mas en las velas que prenden a sus pies que en brebajes.
Secretamente los brujos desean su sepultura. Predican:

—Domingo ha muerto desde hace mucho tiempo. Dios lo ha convalido en
piedra.

—Prueba evidente es su inmovilidad y su silencio desde que la encendio
la fiebre. Muchos quieren ver su excremento, como testimonio de vida. No les
basta que trague los alimentos, espabile, ronque y tosa. Aseguran que todo en
él es vida aparente, muerte anticipada.

El maés ferviente partidario de su existencia es Jeremias. Teme que el cura
conculque su “santidad” enterrandolo, pues desapareara su venta de agua
bendita para purificar las velas que le encienden. No es tan incrédulo como
aparenta por su sacrilego negocio y, convencido, invita al pueblo a rezar por
el enfermo. Abusivamente, retira la imagen de san Emigdio del altar para
llevarla al lado del moribundo. Sobran voluntarios para esta obra impia.
Entran al rancho con la imagen. Las mujeres lloran y se arrodillan ante el
encuentro de aquellos dos santos. El uno suplicante, con los ojos enrojecidos,
y el otro misericordioso, con sus de vidrio. La presencia de san Emigdio
convulsiona el pecho del enfermo y le hace esputar sangre. jMaravilla! El
“santo” vive, no es piedra, todavia les acompafia y oye sus plegarias. Retoman
los escalofrios y los ojos de Domingo se tuercen. El llanto de la madre se
acrecienta con los ronquidos de las plafiideras que inundan el rancho, el patio
y las callejuelas.
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—iEl “santo” se muere!

—iTraigamosle nuestras imagenes! —grita José Dolores, y envia a sus
hijos por santa Lucia, la efigie de palo que ha dado luz a sus ojos en ciento
cinco afios. Fama tiene de milagrosa. Sus rasgos demuestran la dureza de las
manos del tallador de pilones que decidi6 labrar santos. L.os ciegos recobran
la vista al tocar sus ropas de organdi morado. Quita lagafias a los nifios y
agudiza la vista a los cazadores. José Dolores confia en que ella borre los
coagulos de sangre de la vista de Domingo.

También esta alli presente la imagen de san Isidro encontrada por
Remigio en el arbol de olivo en plena selva.

El padre Berrocal decide viajar en persona a Chima. Se resiste a creer en
la sacrilega conducta del sacristan, pero, un tanto desconfiado, se hace
acompanfar del cachureto Aristobulo, el agente de policia que ha solicitado al
alcalde de Lorica para imponer respeto a los irreverentes. También trae
consigo a Cicano, el mas viejo sacristan de la parroquia, a cuya lealtad quiere
encomendar el cuidado de la iglesia de San Emigdio de Chima.

Desean abandonar la ciudad sin llamar la atencion; no quieren que se
adelanten voces a prevenir a los idolatras. Pero es domingo, dia de mercado, y
deben atravesarla plaza. Los pobladores de las riberas del Sinu estan alli con
sus champas a lo largo de las defensas del puerto. El padre y sus
acompafiantes caminan por entre arrumazones de ollas y calderos de barro
con el rojo granate de la coccién; abundan las esteras de napa, las hamacas y
mochilas de contrastados colores. Al paso del sacerdote, los campesinos se
quitan el sombrero y algunas mujeres se arrodillan pidiéndole bendiciones.
Los padres incitan a sus nifios a besar sus manos y a solicitarle estampitas de
santos. Por vez primera el padre Berrocal se muestra esquivo y se da prisa en
embarcarse.

Las aguas de las ciénagas, sosegadas en sus represas naturales, se liberan
del limo revuelto y toman el color negro de los grandes bancos de algas. El
sol entibia la superficie. El cura, abochornado por el calor, se quita el
sombrero de jipijapa para mojar su cabeza con manotadas de agua. Aristobulo
lo observa. Ignora como su uniforme pueda servir para contener a los
irreverentes. Cicano no pierde de vista al boga y acopla el canalete a sus
movimientos de palanca, impidiendo que la embarcacion cabecee y describa
un sendero sinuoso que haria interminable el cruce de la ciénaga.
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Nadie los espera. El pueblo es una fotografia estatica calcinada por el sol.
No se mueven los arboles y ni siquiera un perro cruza la plaza solitaria. Sélo
se oye el rezongo de los rezos detras de les ranchos. El padre no se detiene un
instante en la iglesia, cruza de largo la plaza y se adentra por el callején que
conduce al rancho de los Vidal. Detras, el policia se esfuerza en enderezar su
cuello torcido.

La idolatria adquiere su maximo aquelarre: el humo esparcido por
Jeremias con el incensario, el canto de las letanias, el lloro ©e plafiideras y lo
que mas encoleriza al sacerdote: san Emigdio en la calle, acompafiado de los
santos de palo. Irrumpe entre los oue rezan cabizbajos y los increpa
furibundo:

—ilddlatras! jSacrilegos! jHuid! jcon estas imagenes demoniacas!

Algunas mujeres, asustadas, corren por el patio, pero la mayoria quedan
paralizadas. Jeremias se atreve a hablar al cura con vocecilla de acolito
reganado:

—Su reverencia, “santo” Domingo expira y rezamos por su alma.

—i“Santo” Domingo! ;Te atreves a blasfemar en mi presencia! —
responde el parroco—. jAristobulo, apresa al hereje!

El guardia obedece y lo sujeta por la camisa. Jeremias no opone
resistencia; se arrodilla y con los brazos abiertos implora:

—iSan Emigdio misericordioso! Quita la venda de los ojos del padre
Berrocal, que esta ciego y no mira la “santidad” de Domingo Vidal.

Los fanatizados se unen a sus ruegos:

—iSan Emigdio, ayudale a ver!

El policia arrastra al sacristan, quien se da golpes de pecho y tuerce los
0jos.

—iHundeme en el infierno si soy pecador! jTengo fe en “santo”
Domingo! Creo en Dios Padre, que lo ha santificado.

Las palabras de Jeremias confunden. Unos se postran de rodillas y las
repiten fervorosos; otros le acompafian, compartiendo su pecado. Las mujeres
se revuelven en tomo al enfermo, le abrazan, se santiguan, imploran. En
medio del bullicio, el cura ausculta el corazon del paralitico, aprieta el pulso y
observa su mirada que no mira, sus pupilas incrustadas bajo las orbitas.

—iEsta muerto, quién sabe desde cuando!

Retumba el griterio:

—iSe ha ido al Cielo! {“Santo” Domingo se ha ido al Cielo!

Arrdjanse sobre el cadaver, besan sus manos y gimotean. El parroco es
incapaz de contener aquella baratinda.
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—iOs habéis vuelto locos! jRetiraos, impios! jVolved a la razén! jQue
Dios se apiade de vosotros!

Balaude se desploma en trance convulsivo, desgarrandose la ropa;
Eduviges siente que la leche no mana a sus senos y alza al nifio con gritos
desgarradores; Rafaela se arranca los cabellos y su voz es un alarido mas en la
batalla de los requiebros:

—iSe nos murio el “santo

Una sola persona se mantiene sorda: Andrea, que reza a los pies del
cadaver.

J?'

Domingo Vidal, muerto, comienza a vivir jubilosamente. Vivo tenia
groseras debilidades humanas. Ahora su cuerpo respira aromas, inspira fe;
ejemplariza la resignacion, la humildad, la dulce sumision al dolor y a Dios.
Solo la “santidad” pudo ayudarlo a vivir pacientemente treinta y tres afos.

No entienden que pueda negarsele sepultura en la iglesia. Ruegan a Dios
para que ilumine al sacerdote. Se congregan en la a pesar de su condenacion a
la idolatria. Jeremias, preso. Los correveidiles le mantienen informado de los
acontecimientos. Sus consignas, alentando la temeridad de sepultarlo al pie
del altar, se comunican en voz baja:

—Que mantengamos expuesto su cadaver al sol y la lluvia en un blanco.

Prodigio: el muerto resiste a la putrefaccion. Su sola presencia el milagro
de iluminar la conciencia apagada del sacerdote. La segunda noche los
sorprende alli con sus letanias. También montan guardia los santos de palo, a
los que la lluvia ha borrado el tizne de sus caras y destefiido sus trajecitos de
organdi. A la medianoche, el sacerdote abre las puertas y este acto se
interpreta como una victoria. El murmullo de los rezos se acentiia. Mas,
repentinamente, las puertas se cierran, las campanas y el sacerdote se dispone
a predicar:

—iImpios hermanos! Dios os salve de caer en pecado mortal. Confundis
en vuestra ignorancia la separacion divina que existe entre el alma, luz
inmortal de la esencia de Dios, y el misero cuerpo que la cobija en su corto
transito por la vida. Imagindis torpemente que el alma y el cuerpo son la
misma cosa, y algo peor: que un hombre porque tenga cuerpo encogido como
esos monigotes de palo a los que también llamais santos, pueda estar dotado
realmente de “santidad”. Con vuestra adoracién a estos falsos idolos, caéis en
pecado mortal. Reflexionad concienzudamente en vuestra herejia, no es
excusable en quienes, como vosotros habéis recibido las aguas bautismales.
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Se persignan y, supersticiosamente, responden “amén”.

El religioso, con las vestiduras sagradas, seguido del nuevo sacristan,
intenta encaminar el entierro hacia el cementerio, pero las rodillas se hincan
furiosamente en tierra y las miradas confluyen hacia las puertas cerradas de la
iglesia. Anicharico se incorpora, vacila; su ancestro romano le aconseja
sumision. Mil ojos lo observan, cientos de labios estan prestos a gritarle:
“apostata”, “judas”, “traidor”. Presiente esas voces y, aterrorizado, corre hacia
la iglesia y contra las puertas abre los brazos en cruz. El padre Berrocal lo
amenaza colérico:

—Quieres hacerte merecedor de excomunion, recalcitrante hereje?

Se persignan. Se saben creyentes, catélicos y romanos. No pretenden
rebelarse a su clérigo. Suplican comprension para Domingo, que ha dado
prueba de siervo sumiso. No discuten ahora su “santidad”, s6lo desean que
aquel cuerpo que no se corrompe, que en vida dio prueba de tanta devocion,
sea sepultado bajo el amparo de san Emigdio y los demas santos de la iglesia.

El padre decide terminar con la embarazosa situacion. Ordena al sacristan
y al policia, los tunicos que aun obedecen, le ayuden a conducir al muerto al
cementerio. Balaude se aferra al féretro y, al ser desprendida violentamente
por el policia, retiene un pedazo de tabla entre sus dedos crispados. Su
hermana anda de rodillas detras del atatid; hunde sus ropas en el fango, cae y
se levanta. La madre se acoge al desmayo y queda abandonada sin que nadie
se atreva a auxiliarla, rigida como su hijo, trabada la mandibula y espumosa la
boca.

Los dos cargadores habian preferido enterrar a Domingo en una noche de
luna llena, aunque se le aparecieran los muertos con sus garabatos. Adelante
alumbra el cura con una linterna los barcos que forma la ciénaga desbordada.
El atatd blanco no pesa. Aristébulo y Cicano lo transportan sin dificultad
sobre sus bombeos y tienen la impresion de llevar a un nifio. La cara
descubierta de Domingo, lavada y empolvada, se muestra sonriente. Ha
desaparecido la mueca de sus labios que dejaba ver sus dientes amarillos. Es
misterioso, la muerte parece librarlo de la contractura. Los cargadores han
oido decir que sus articulaciones reblandecidas permiten ahora movilizar sus
miembros, pero no osan comprobarlo. Lo llevan en alto, destapado, temerosos
de que pueda incorporarse. Si realmente ha muerto, ¢por qué no se corrompe?
Les aterran sus propias reflexiones y sélo se sobreponen a ellas por la
proximidad del sacerdote con su crucifijo y sus responsos. La supersticion y
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la religiosidad son dos mundos contradictorios que se complementan.
Acechan los ruidos detras de tos arboles; se estremecen cuando el cadaver
tropieza dentro del cajon; tiemblan con el cascabeleo de las lechuzas. A cada
caso se persignan y tratan de acercarse al sacerdote, ampararse en su sombra,
en su rezo, en el escudo de su crucifijo sagrado.

A lo lejos, el cementerio flota en la oscuridad. Lo distinguen por as
blancas sepulturas avivadas por el resplandor de las luciérnagas. A esa hora
las animas en penas abandonan sus nichos para desandar los pasos dados en la
vida. El sacristan y el policia lo saben desde su nifiez. Tampoco ignoran que
el sacerdote es la negacién de todas esas supersticiones, pero su presencia no
los libera de su pasado. Al pie de esas sepulturas, los terrones infantiles se
agigantan. Entierran a la media noche, bajo un seto de nubes espesas, a un
difunto que sospechan vivo. El sacerdote anima a regafios:

—¢Qué hacen ahi que no cavan?

La tierra humeda chasquea a cada golpe de pala o de pico y sus ecos
retumban en todas las sepulturas. Se lamentan de no haber traido una botella
de aguardiente.

El cura, arrodillado, ora ante el ataid. Se abstrae y suplica para el muerto
la gracia divina que hayan podido obstaculizar los iddlatras. Cicano debe
sacudirlo; la sepultura espera y se llena de agua. La tierra parece rechazar
aquel difunto. Aristébulo pretexta que no desea arrojarle el barro a la cara. En
verdad tiembla por la mirada fija del muerto, que parece suplicar sepultura en
la iglesia. El religioso debe regafiarles nuevamente:

—iPronto, sepultenlo!

El policia muestra ser mas valiente y se introduce en el socavon. Alli
dentro, las palabras adquiere tenebrosa resonancia. Enmudece. Hace sefias
para que bajen el atatd, pero al tocarlo le sobrecoge un tremendo escalofrio y
suda copiosamente como si le hubieran mojado. Cicano se contagia de sus
temblores y, sin fuerza para levantar la pala, prefiere despefiar el barro con los
pies. Se le cae una albarca en la sepultura y no se atreve a rescatarla. Todos
los muertos corean con gritos angustiosos los golpes que apisonan la tierra. Al
abandonar el cementerio han enflaquecido. Llegaron hombres y salen
cadaveres. Enfermaran mucho mas cuando miren en la plaza del pueblo la
hoguera de las velas que claman a Dios castigo a los irreverentes enterradores.

Desconcertados, los chimaleros se revuelven indecisos. Les hace falta
quien encauce su desesperacion al quedarse huérfanos de su “santo”.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Anicharico recuerda al sacristan:

—Consultemos a Jeremias.

Los mas exaltados, Abel y Anselmo, acuden a la casa donde lo tienen
prisionero.

—Derriben las puertas —ordena Jeremias; intuye que para €él se abre el
reino de Dios. Tergiversa conscientemente los hechos y asi los predica:

jGracias doy al “santo”! {Me devuelve la libertad por manos de ustedes!

Sale del rancho, se arrodilla y pide a sus crédulos libertadores que lo
imiten. En voz baja, suelta unos latinajos que ni siquiera comprende el mismo
Anicharico. Es un latin arcaico, desfigurado por el santurrén, pero
suficientemente eficaz para crear confusion y arrojar sobre él olor a incienso.
Se levanta y su primera frase inteligible es una orden:

—Hay que desagraviar al “santo”.

Le aclaman y pretenden alzarlo en hombros. Se resiste. Es todavia muy
prematuro para andar en andas como Domingo Vidal.

—iDéjenme pisar la tierra donde naci6 y doénde han sepultado al
“Milagroso™!

Esa humildad deslumbra. Jeremias es un sincero creyente, humilde,
sumiso. Ya va rodeado de la turba por los oscuros callejones El sacerdote
duerme al igual que los enterradores. Es el momento de gesticular, de
abanderar a los descontentos, de trazar el camino de los fanaticos. Se dirigen
al cementerio con linternas y velas. En tanto oyen las voces exaltadas
coreando su rezo, medita en aquella feliz oportunidad que concentra en éI los
poderes de Domingo. Ahora que aquél ha muerto, si el sacerdote desconoce la
divinidad proclamada por tantos milagros, nadie le disputara haber sido
escogido por el mismo “santo” para librar la batalla de su canonizacion:

—Movilizaré todo el pueblo del Sinud. Predicaré en los ranchos, por los
caminos, en las ciénagas y si es preciso hasta en los pulpitos. Suministraré al
Papa todas las pruebas de la “santidad” de Domingo Vidal. jProbaré en
concilios de cardenales y obispos que aqui en Chima ha nacido un “santo”!

El mismo se sorprende de que afluyan a sus labios las palabras inspiradas.
Los que escuchan sienten su contagio y se congratulan haber encontrado al
mesias.

Inutilmente las campanas llaman desde la madrugada. Las puertas de la
iglesia permanecen abiertas. La plaza esta sola, la lluvia no ha borrado las
huellas de los pies que la hollaron por dos dias y dos noches. Se descubren los
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pegotes de espermas en el portal con los pabilos todavia humeantes. Los
perros madrugadores cruzan en silencio. Un burro sacude la cola, abandonado
de su amo.

Aristobulo anuncia al sacerdote que Jeremias no esta en el calabozo. Las
puertas rotas relatan la violencia con que fue libertado. Sigue sus pesquisas el
policia y observa que las huellas se desplazan hacia el cementerio. Recorre
esa ruta que en la noche encontr6 sembrada de espantos y desde lejos
descubre la romeria de campesinos arrodillados en torno a la sepultura de
Domingo Vidal. Retrocede. Esos campesinos, incapaces de levantar el pufio
contra su sacerdote, lo harian violentamente contra él. Le asusta la orfandad
del camino, del pueblo, de las ciénagas. Presiente ojos que observan detras de
las puertas cerradas y las ventanas entreabiertas. En su cerebro comienza a
incubarse la autoacusacion.

En la sacristia Cicano recibe por tercera vez la orden:

—iRepica nuevamente!

Las campanas ahogan el mugido de las vacas que sufren la presion de la
leche en sus ubres sin ordefiar; su eco se hunde por los rincones de las
ciénagas, donde los cultivos de arroz yacen descuidados; las bandadas de
garzas aletean asustadas sobre los cardimenes de bocachicos que nadie acosa
con las atarrayas. Los tizones apagados se enfrian bajo las cenizas; las
mucuras olvidadas en los rincones tienen sed. Chima esta desolado, sepultura
de la voluntaria muerte de sus pobladores.

Mientras tanto el padre Berrocal reza ante la imagen de san Emigdio; le
suplica aparte a los chimaleros de su idolatria y los vuelva por la religiosidad
verdadera. Le acompaiian Aristobulo y Cicano, agregados a sus ruegos. Como
él, no han probado alimento. Los del pueblo se apartan de ellos para no verse
obligabas a negarselo. Tampoco el padre quiere ceder ante su estupidez y
ordena:

—Bien, preparen la champa. Hemos cumplido con nuestro deber, no creo
que desentierren al muerto. Volveran contritos y resignados a mendigar el
perdon.

—Y Jeremias? —pregunta timidamente Cicano.

El sacristan libre es mas peligroso que Domingo Vidal sin sepultura. Si
debiendo respeto a su superior, prohijo el extravio mistico con la imagen de
san Emigdio, qué no seria capaz de adelantar fugitivo y en franca apostasia.
Sus latinajos son suficientes armas para embaucar la mente crédula del
pueblo.
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El padre Berrocal sabe de las aviesas influencias de los rezanderos que
enmascaran con un ropaje religioso las mas absurdas supercherias. Y
Jeremias, ahora alentado con su demostrada defensa de la “santidad” de
Domingo, puede concitar ritos sacrilegos.

El sacristan acicatea:

—Menos peligros representa Satanas que Jeremias suelto de madrina.
Mejor sera llevar el cadaver de Domingo a Lorica para no lo explote.

El cachureto Aristobulo se rasca la cabeza ante la mirada insistente del
padre. Por adelantado se excusa de capturar al hereje. Necesitaria un ejercito
para enfrentarlo al pueblo que lo defiende y esconde. Asi lo comprende el
sacerdote y al dar la espalda a su iglesia de Chima, apenas vigilado por la
débil custodia de Cicano, presiente que en vez de sepultar la idolatria, le ha
abierto sus horizontes.

Religiosamente Cicano abre las puertas de la Iglesia todas las mafanas;
barre el piso de tierra; sacude las telarafias del bahareque; limpia el altar y
espanta a los murciélagos que anidan en las palmas del techo. L.a imagen de
san Emigdio, la adorada por Domingo, continda sola. Nadie entra a prenderle
una vela, a ella que nunca le faltaron. Puede que el sacristan se incomode con
este abandono, pero no san Emigdio. El pueblo lo invoca diariamente y le
encienden muchas velas para glorificarlo en el rancho que habité el “santo”.

Rafaela y sus hijas han arreglado un pequefio altar en su cuarto. Alli esta
el lecho de Domingo, la almohada de palo; la manecita de madera con que le
rascaban la espalda; el baulito con sus ropas aplanchadas y algunas de las
Imagenes que pinto. Son las reliquias. Las velas inundan el piso, los rincones,
el altar y las ventanas. Se las encuentra por la sala, el corredor y hasta en la
calle. Apenas puede caminarse entre ellas. Al encender la mecha, amparalas
con el hueco de las manos para que la llama se avive. Especifican:

—Para ti, san Emigdio, que tanto te apiadaste de él.

Maria del Carmen, la cegata, temerosa de que los santos vayan a
equivocarse, prefiere colocarlas a la puerta de la iglesia. Cicano le increpa:

—Por qué no entras a ponérselas en su altar?

No responde. Nada tiene contra la iglesia. Jamas habria prendido una vela
en el rancho de los Vidal si “santo” Domingo estuviese enterrado bajo el altar.

—Te condenaras a los infiernos si no entras. Esta es la tinica casa de Dios.

Maria del Carmen se aleja y grita:

—El Padre Santo y San Emigdio conocen mi devocidn.
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El sacristan sabe que su presencia en el pueblo es repulsiva. Nadie le
dirige la palabra. Al cruzarse con él, bajan la cabeza, se persignan o huyen. Se
cansa de rezar, de hablar a solas con la imagen de San Emigdio. Si entra a un
ventorro a comprar queso o bollos debe insistir en su demanda. Reciben su
dinero de mala y con mayores escrupulos le entregan lo solicitado. Le
dejarian morir de hambre si no fuese un pecado. Comprenden que no es tan
culpable. Sin embargo, si él y Aristobulo se hubiesen negado a enterrar al
“santo”, seguramente el padre Berrocal habria entrado en razon.

A mala encrucijada le ha llevado su devocién. Cicano siempre fue un
religioso cumplido. Aprendi6 ayudar a misa desde muy pequefio. El rito
catolico no tiene secretos para él. En su gran pobreza —hijo de campesinos
sin tierra— lo entregan a un parroco para que lo crie y lo enderece por la vida
monaguil. Esto hace cincuenta afios y desde entonces no conoce otro oficio
que el de acélito. Cambiaban los sacerdotes de la parroquia de Santa Cruz de
Lorica y él proseguia alli, limpiando las mismas imagenes, barriendo las
mismas celdas, cuidando de los Santos Oleos y del Viatico.

A veces debia acompafiar a los padres coadjutores en sus excursiones
periodicas por las veredas. Recorria los caminos con la maleta al hombro o
acosaba a los burros retrecheros, mientras el cura repartia bendiciones.
Ayudaba en bautizos y matrimonios de quienes vivian en concubinato.
Siempre purificado por tan buenas obras, seguro estaba de ganarse la vida en
la Gloria. Estuvo en Chima con el padre Berrocal, mucho antes de Jeremias se
encargara de cuidar la iglesia de San Emigdio. Entonces le llamaban
carifiosamente Cicano, en vez de Francisco y se valian de él para que el
sacerdote les atendiera sus muertos primeros, en las atropelladas tardes de
dias de difunto.

Y helo aqui persignandose asombrado, sin comprender cuando ni se ha
colocado en sospechosa aptitud entre los santos, examinar las posibles causas
para no verse obligado a juzgar los hechos del padre Berrocal, quien en treinta
afios siempre le demostré confianza y consideracion. Le atormenta verse
excluido como un réprobo cuando creyo estar entre los escogidos. Refugiarse
en la iglesia es pecado ante los demas; obedecer al cura, apostasia; sacrilegio
dar sepultura a un cristiano. Si no ha pecado, ¢por qué se le obliga a convivir
en un pueblo que repudia su fe?

La soledad no tiene sombra. Muerto su hermanito, Andrea deja de
proyectarse hacia el exterior. Limpiar sus ufias, peinarle los cabellos y
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aderezarlo era una forma de enraizarse fuera de si, de entrar en comunion.
Ahora los caminos se han invertido, conducen la ausencia hacia dentro. Esa
soledad no la llenan las velas que inundan la casa, ni los rezos, ni los
peregrinos. Dos dias después de enterrado, todavia crispa en sus manos las
flores marchitas que quitara del ataud. Ausente de si misma, le visten el traje
de luto. Comienza a ser un obstaculo con el cual tropiezan, al que apartan a un
rincon. Igual que su hermano, no defeca y se le fuerza la mandibula para que
ingiera los alimentos. Arrodillada, apenas se adivina la luz en sus pupilas
abstraidas. Recobra su antigua aptitud fetal y se momifica como otra estatuilla
de palo.

Rafaela es otra taciturna que solo recuerda obstinadamente el camino del
cementerio. L.os vecinos esperan su partida para acompanarla diariamente en
su recorrido. Quieren congraciarse con su dolor y la siguen repitiendo sus
rezos.

—iLa madre! —exclaman. Arrodillan a los nifios a su paso y les
aconsejan que besen su vestido negro. Esta ausente de esa compafiia. Anda
sola, la misma vieja soledad que le dejara la viudez.

—iYa viene! —anuncian los que vigilan en la puerta del cementerio. Se
adelantan para verla, le abren camino y despejan el lugar donde ora, siempre
el mismo. Abundan las velas, las coronas y las crucecitas de matarraton que
cada peregrino arroja sobre la tumba. Son tantas que sepultan la otra cruz de
madera que clavara personalmente el padre Berrocal.

Siempre fue tan activa y duefia de casa, que Balaude no puede frenar sus
energias con la resignacion. Jeremias sospecha su desequilibrio mental y la
incita:

—Predicaremos la “santidad” de Domingo por los pueblos.

La idea la sobresalta. Quiere marchar de inmediato con las ropas que
tiene, sin peinarse ni despedirse de los suyos. Jeremias debe contenerla:

—Iniciaremos el peregrinaje al cumplirse el primer mes de enterrado el
“santo”.

Es una excusa para dar tiempo a confeccionarle un traje de penitente
negro, sandalias y un cordon de muchas vueltas en torno a su talle. En el
pecho, a la manera de gran escapulario, le cuelga una de las imagenes
dibujadas por el hermano. También se prepara asi mismo para el peregrinaje.
Deja crecer su barba y cabellera. Apaciente, se mira a diario en el espejo para
constatar su crecimiento. Una gran horqueta de guayacan, que asegura sirvio
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para sostener al “santo” durante su exposicion frente a la iglesia, le servira de
baculo. Abandona las albarcas y prefiere andar descalzo como los apostoles.
Su atuendo es impresionante. Un ropén igual al de Balaude, pero blanco,
termina por redondear su vestimenta de “profeta”. Y no ha olvidado lo mas
importante del negocio: Remigio le labra una réplica de la almohada del
“santo”, un pequefio baulito donde lleva impresas hojas sueltas con la oracién
que ha redactado para demandar su gracia.

Esta oracion, pacientemente meditada, es fruto de la mentalidad De un
sacristan avezado en rezanderias. Asegura que el “santo” se la revel6 en su
prision cuando fue encarcelado por orden del cura. Entonces la rezo siete
veces con reconcentrada fe y al finalizarla ya estaban alli los libertadores
enviados por Domingo. Para asegurar su efecto debe ser bendita por él, medio
expedito para que no se multiplique gratuitamente. La escribe con letra
dibujada y con tinta negra:

Santo Domingo: Te adoro de todo corazon por los santos beneficios que
me has prodigado mediante mis ruegos fervientes desde que te conoci. Te
pido, postrado de rodillas, me apartes y me libres de todo pecado. Por el
suplicio que padeciste desde tu nacimiento hasta el fin de tus dias terrenales,
vigila por este humilde siervo en todo tiempo y lugar. Venero el tormento que
llevaste de por vida en tu lecho humildisimo de madera recia y dura,
desmantelado de toda cobija. Adoro el madero mds recio y duro que te sirvio
de mullida almohada, porque padeciste en él todos esos martirios con la
paciencia del Santo Job y porque nos das ejemplo vivo de Santidad y
abnegacion. Por tanto imploro contrito intercedas con el Divino Hacedor y
me ampares de todos los peligros. Que no me falte tu bendicion apetecida.
Ameén.

Ha dejado de dormir. Bajo la excitacion, Balaude habla sin descanso y se
pasea por el pueblo preguntando si se les ha aparecido su hermano. Oye sus
voces llamandola e invitandola a predicar su gloria. Una mafiana, no amanece
en el pueblo. Sola, con su ropon blanco, la imagen de la Virgen en el pecho,
embarca en una champa. Abel, cuya canoa ha desaparecido, comenta:

—Me dijo anoche que iria a Lorica a convencer al padre Berrocal para
que enterrara al “santo” en la iglesia.

No le creyeron. Lo repetia de casa en casa.
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—iTenemos que impedir que se presente en Lorica! —Jeremias teme por
su propia invencion. Si el sacerdote la encierra pierde su mas preciado
instrumento en las correrias que prepara. Moviliza a los fanaticos. Encuentran
una de sus sandalias en la orilla y no queda duda de que se ha internado en la
ciénaga. Antes de embarcarse, Jeremias despacha las canoas disponibles,
tripuladas por buenos bogas y con ordenes precisas. Confia a Abel la mision
mas importante y que €l personalmente no puede realizar sin exponerse a
prision:

—Vete directamente a Lorica y no la dejes desembarcar por ningtn
motivo.

Reparte aguardiente, bendice a las champas y pronto las palancas afanosas
hurgan el fondo de las aguas.

—Remigio, buscala por los lados altos de la ciénaga, a 1o mejor ha ido a
Mata de Caiia o al Carito.

El santero, buen conocedor de los pantanos, medita antes de responder:

—ILa ciénaga esta botando mucha agua y no creo que con un simple
canalete pueda enfrentarse a la taruya que baja.

Jeremias se impacienta porque le desobedece:

—FEncomiéndate a “santo” Domingo y cumple lo que te digo. Puede la
encuentres atascada en la taruya.

La ruta mas segura es la del rio, a donde desaguan las ciénagas. Alla
llegan los animales ahogados y cuanto flota libremente en las aguas. Jeremias
endereza la proa de la canoa hacia el Sinu, esperanzado en alcanzarla antes
que el propio rio la conduzca a Lorica. Tiene a su favor las largas y repetidas
curvas que hacen interminable la navegacion. Abel, acortando el camino por
el cafio de Aguas Prietas, la sorprendera en caso de que les aventaje. Hay otra
posibilidad que temen sin atreverse a decirlo: un naufragio. Muchos buenos
nadadores han perecido en las aguas pantanosas atrapados por los caimanes.
Con la mirada repartida atisban sobre la superficie de la ciénaga algun
indicio: el lomo de la Champa, sus vestidos desgarrados o el canalete a la
deriva.

—iBalaude!

—iBalaude!

Las voces levantan bandadas de patos salvajes sobre sus cabezas y se les
ve dispersarse por distintos rumbos. Sobre la taruya caminan con meditados
pasos las chelecas y s6lo emprenden el vuelo, con escandalosas carcajadas,
cuando la proa de las embarcaciones embisten las plantas flotantes. Pasado el
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peligro, regresan a los mismos lugares, donde anidan sus polluelos sostenidos
en las amplias hojas de los misotis.

—iBalaude!

Los escucha y calla. Avanza sudorosa, impulsandose con el canalete,
perdida en la gran inmensidad de las ciénagas. En su infancia canalete6 por
todos los vericuetos de los pantanos. Bastaba la batea de lavar la ropa y una
pértiga de cafiabrava para adentrarse en las aguas que inundaban el pueblo.
Una vez, ella y Andrea embarcaron a Dominguito y estuvieron a punto de
zozobrar. Aunque de joven jamas volvio a remar, sabe dirigir su canoa con
pericia. En su mente se cruzan todas las rutas: navega sin rumbo,
descontrolada.

Sus seguidores surcan indtilmente la ciénaga en varias direcciones. El
desconsuelo embarga a toda la tripulacion. En los pueblos riberefios nadie les
da razon de la fugitiva. La luz mortecina del sol llena los pantanos de
sombras. Reflejado en las aguas, se advierte el vuelo de las aves que retoman
a sus nidos. Las canoas siguen su misma ruta, que conduce a los altos arboles
de la ribera, a cuya sombra se acogen los pueblos. Chima, que ha vivido un
dia de sobresaltos y espera, guarda una luctuosa noticia a los que regresan:

—FI1 dolor mat6 a Andrea.

Muere arrodillada, los palpados plegados. La creen rezando en el rincon,
como es su costumbre. Pasan junto a ella sin sorprenderles su rigidez
cadavérica. Blasina se le acerca para brindarle un plato de pescado. Desde que
se recogiera en su melancolia, toma la costumbre de embutirle los alimentos,
pero luego ella los erupta intencionalmente para prolongar su ayuno.

—Andrea, mijita, vamos a comer —le dice, pero al tocaria se descoma y
aplasta las velas del rincon. Corren a auxiliaria con gran alboroto. Rafaela,
ensimismada en la oracién, no se inmuta.

—iEsta muerta!

—FEl “santo” en la Gloria, se la llevo a su lado.

La noticia se filtra por corrales, esquinas y callejones.

—iSe muri6 Andrea!

Cicano abandona la iglesia y se acerca al rancho maldito, a donde no entra
desde que acompaniara al padre Berrocal. La muerte de Andrea atrae a todo el
pueblo y a él mismo; a riesgo de caer en pecado, se mezcla a los curiosos,
separado interiormente por abismo de catolicidad. Al ver el cadaver escualido
y reseco comenta inocentemente:

—iLa mat6 el hambre!
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Las mujeres le miran indignadas, como si hubiera lanzado una maldicion.
De €l no podian esperar sino irreverencias. Le empujan y sacan del cuarto,
irrespetado con su sola presencia. De regreso a la iglesia, atropellado por
quienes corren a mirar la muerta, advierte que su divorcio del pueblo es
mucho mas rencoroso de lo imaginado: le odian como al mismo demonio.

Mojado y desalentado llega Jeremias al rancho de los Vidal. Encentra a
Andrea amortajada; la velan en el mismo cuarto sagrado donde el “santo” le
arrebat6 el anima para conduciria al Cielo. Basina apenas ha tenido tiempo de
confeccionarle una pequefia corona pero prosigue recortando pétalos de papel
morado y forra los pistilos de alambres con crespones verdes. Insomne,
confeccionara coronas durante la noche para que al dia siguiente Andrea
camine hacia el cementerio con la pompa merecida por su devota
consagracion al hermano.

El velorio congrega a la poblacién y son muchos los que llegan de los
villorrios proximos pese a los barrizales del camino. Algunos desconocen al
viejo sacristan. Impresionan sus largas barbas y cabellos sobre los hombros.
El vestido banco y su voz solemne mueven a curiosidad.

—¢Quién es ese profeta?

Los chimaleros informan respetuosamente:

—Jeremias, defensor del “santo”.

Se alegran de conocerlo; mucho se dice de él desde que se enfrent6 al
padre Berrocal. Procuran acercarsele; aspiran el aire mistico de sus palabras y
el olor a incienso con que se perfuma las ropas.

Ni por un instante Jeremias ha olvidado a Balaude.

—Remigio, retine a los hombres y regresa a la ciénaga en busca de ella.

El exceso de voluntarios amenaza con hacer zozobrar la champa. Una
lampara encendida en proa abre la trocha entre las apretadas sombras de la
noche. Cuatro canaletes remueven las aguas dormidas, en tanto que la palanca
de proa rompe la trabazon de la taruya. La luz desvia a las mariposas y grillos
de sus habituales orbitas, encandilados por su fuego persistente. Los
mosquitos rondan con el sonsonete zumbon de sus oraciones y la piel dura de
los campesinos apenas si se incomoda con su aguijon.

—iBalaudee!

Se aquietan los canaletes y las palancas para que los oidos atentos midan
la profundidad del grito. Las ciénagas abiertas se tragan sus voces y ni
siquiera escuchan sus propios ecos. Restalla el conocidisimo coletazo del
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caiman y las miradas confluyen alli donde borbolla el agua. Dos tabacos
prendidos flotan en las aguas por debajo de las plantas acuaticas sin
incendiarlas.

—iCaiman maluco!

Remigio esponja el pecho y aprieta el canalete como si fuese un arpon.

—iAlgun dia te quito la fregantina!

Sus palabras brotan con aparente rencor, como si entre santero hubiera
una vieja rivalidad por dirimir. Los demas callan y no vuelva a atravesarse en
su camino.

—iEs el mismo Satanas!

Recitan la oracién de “santo” Domingo para que los ampare. Es el viejo
caiman visto en todos los puertos de las ciénagas. Tiene larga lista de asaltos
que no olvidan: en Monil se trago una vaca de Venancio Doria. En Arache
entr6 al pueblo y saco de los corrales a los marranos del cegato Amulfo. En el
mismo Chima arrastro al pantano a una hija de José Dolores Negrete, aun
cuando otros rumoran que la madre la ahogo al encontrarla embararazada de
su propio hermano.

—iBalaudeee!

A lo lejos rueda una luz sobre las aguas. No es costumbre navegar de
noche y reman a su encuentro.

—iAqui viene!

Reconocen la voz de Abel. Después también distinguen claramente la otra
vO0zZ que gimotea:

—iDéjenme ir a donde el cura!

La comision de Lorica dio con Balaude y la traen amarrada. Se resiste y
patalea. Desde entonces repite la misma frase. Se queda silenciosa, y, cuando
la creen dormida, grita hasta desgafitarse:

—iDéjeme ir donde el cura!

Las champas se encuentran. La densa bruma les impide mirarse hasta
cuando se unen las bordas. La luz ahumada de las lamparas les toma espectros
paludicos. Por ambos lados hay ansiedad de comunicar los acontecimientos:

—La encontramos perdida en la ciénaga, cerca de Lorica. —Es Abel, que
capitanea la tripulacion.

—Se muri6 Andrea —les responde Remigio—. Si hubieran visto que
muerte tuvo: se quedo tiesecita, arrodillada.

La demente escucha atenta. Sorprende a todos su silencio y luego estalla
en un quejumbroso llanto.
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—Suéltenme las cabuyas, quiero llorar a mi pobre hermanita. Dudan. Se
miran entre si, irresolutos. Ella suplica:

—Les juro que no me tiro al agua.

Aumentan las dudas con esa afirmacion.

—Abel, por la devocion que has tenido a mi hermano, te suplico que me
sueltes. Te juro por su nombre que no haré tonterias.

—Esta en su juicio.

—iOtro milagro de “santo” Domingo!

Abel desata el nudo que une firmemente las mufiecas a sus espaldas. Su
forcejeo y las amarras han herido la piel. Se convulsiona desolada:

—iSanto Domingo, hermanito mio, ha muerto Andrea, apiadate de ella!

Las champas avanzan por entre los bancos de algas flotantes. Los
canaletes parlotean todos a una misma voz, la voz ronca de la ciénaga
desgarrada por los nocturnos bogas. Los sapos y grillos agujeran la oscuridad
con la misma persistencia de las luciérnagas. Los hombres callan: es un
silencio funeral, supersticioso, que no se atreven a violar. Se descubren las
primeras luces del pueblo. Una, dos, cientos de ellas. Otra procesion.
Jeremias, duefio de aquellas almas abandonadas, las pastorea a su antojo.

Cansados del aspaviento religioso, con las primeras lluvias los chimaleros
se acuerdan de los cultivos, de los animales, de sus propios hijos. A lo largo
del rio se construyen defensas que contengan las crecientes. En los pantanos
se siembra el arroz. Los caballos mueren encalambrados o pierden los cascos
por la humedad. Las fiebres se incuban en las ciénagas y, al caer la tarde, es
zancudos perforan los toldos, succionan y envenenan la sangre. El rio socava
los barrancones; las ciénagas se llenan cada vez mas de agua y los caminos
anegados sitian los pueblos. El acoso combinado de las lluvias, el rio y las
ciénagas precipita la tragedia presentida: la inundacion. Cultivos, raices y
granos maduros naufragan hacia el mar.

La humedad no carcome la resistencia interior del campesino. La tragedia
pierde el rostro feroz y se transforma en bestia dormida. La resignacién es
otra manera de resistir, de lucha, de enfrentarse a las crecientes. Saben que no
estan desamparados “Santo” Domingo vela por todos. Ahora no pueden
hacerle peregrinaciones, pero en silencio, encaramados en sus tambos y
barbacoas, no olvidan su oracion. La promiscuidad despierta el sexo: tiemblan
las canoas; crujen las tirantes de las hamacas y las bateas se convierten en
cunas para los recién nacidos. Las aguas configuran su propia cartografia. Las
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calles, el lecho del rio, los patios persisten sobre la sepultada tierra. Las
provisiones de maiz, arroz y platanos se consumen o averian. El beriberi y la
humedad encalambran.

Las fundaciones son propias para la prédica. Jeremias y Balaude,
embarcados, se dejan arrastrar por la corriente para llegarse a los ranchos que
sobrenadan. Ansiosos por escucharlos y oir contar la milagrosa vida de
Domingo Vidal de Chima, acuden los campesinos en sus chalupas. L.os que
no caven en el interior del tambo, amarran sus embarcaciones en los
alrededores y se resignan a oir cuando no pueden mirar al “profeta”, que
habla:

—Fl] Papa consagrara al humilde campesino que dio muestra de
“santidad”. Su alma espera las oraciones de creyentes y devotos que alaban su
gloria. No estara su anima en eterna paz ante la vista del Sefior hasta tanto su
cuerpo no descanse en sagrada sepultura al pie del altar de San Emigdio de
Chima. Aqui tienen la oracién que les protegera contra las inundaciones, les
librara de enemigos mortales o de demonios. Rezadla siete veces al acostarse,
todas las noches. Y no olviden las limosnas para adelantar los gastos de la
canonizacion en Roma.

Balaude ofrece las hojas con las oraciones impresas y recibe las monedas,
introduciéndolas en la alcancia que tiene la forma de la dura almohada donde
el “santo” apoy6 su cabeza.

—iLas he bendecido yo, por expreso mandato del “Milagroso™!

Le creen y reverencian. La noche los sorprende sin deseo de abandonar
los ranchos. Por las mafianas les siguen con sus canoas para escuchar su
prédica en los pueblos vecinos. Es siempre la misma historia de milagros, de
las oraciones y la invitacion a visitar su tumba, cumplidos los dos afios de su
muerte, para exhumar sus restos. L.os enfermos son conducidos ante Jeremias
para adquirir de sus manos las oraciones milagrosas. Las colocan en las
frentes afiebradas, en los estomagos adoloridos, en las vejigas inflamadas.
Los ciegos juran que ven y los moribundos se encomiendan a su gracia. Su
llegada es anunciada con anticipacion y es aclamado en los puertos.

El policia Aristobulo nace de un mal parto. Desde entonces su cuello
torcido le hara ver la vida a traviesa. Le apodan el “cachureto”. Hay quienes
nacen asi, torcidos, y prosiguen por los senderos mas extraviados sin que sea
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su voluntad recorrerlos. En Lorica, sin conocer con exactitud lo acontecido
con el entierro del “santo” de Chima, justifican al sacerdote y acusan al
policia.

—No debiste llevarlo al cementerio —le reprocha su mujer. Es una nacida
en San Sebastian, viva reminiscencia de supersticiones ancestrales. Aristobulo
la conoci6 en el mercado cuando venia a vender los sombreros de flecha que
ella y sus padres tejian en su bohio en la montafia. Le propuso quedarse a
vivir con él y la muchacha acept6 mas cohibida por el uniforme de policia que
por amor. La reclamaron los indios y el gendarme comparecer ante el alcalde,
acusado de rapto. El cura que bautizado a la indiecita exigié matrimonio y el
“cachureto” se encontré un dia enmaridado por la iglesia con una india.

—Si yo fuera t, no perseguiria al “profeta™.

Aristobulo endereza el cuello para mirar de frente a su mujer. Desde que
le encomendaron aquella comision de captura siente torcida la cabeza.

—Ordenes son 6rdenes. Como policia debo obedecer.

La indiecita, siempre sumisa, se atreve a contradecirle:

—Una cosa son las ordenes para capturar a un ladron y otra para meterse
con un ayudado de “santo” Domingo.

La observacion le inquieta y responde acalorado para oirse a si mismo.
Necesita animo:

—¢Quién carajo te a dicho que ese sacristan es un ayudado? No es mas
que un pillo que se ampara en los que creen sus habladurias.

Ella conoce lo que se propala y alega con firmeza:

—Mijo, ese hombre no es un charlatan. Yo misma lo he oido y sélo pide
que a su “samto” Domingo se le lleve al altar.

Sale al patio malhumorado. Los razonamientos de su mujer son los de
todo el pueblo. Piensa devolver el uniforme de policia, olvidarse de ese
“profeta” que tiene revuelto al Sinu y quedarse al lado de su india. También
medita en las dificultades de conseguir un nuevo empleo o dedicarse al
cultivo, porque las antiguas tierras de agricultura se han transformado en
potreros. Piensa de una manera y actia de otra. Se abotona la guerrera y se
ajusta las polainas. Antes de montar el rucio, le observa el casco malogrado
por la humedad del invierno pasado. Mal compafiero para recorrer los
playones abortados por las ciénagas desinundadas. El caballo es joven y gusta
de desmandarse por la llanura, pero el hormiguillo en el casco lo torna
remolon y desconfiado. Lo cabalga y hiere con sus espuelas.
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—iMaldito rucio, qué demonio se te ha metido en el cuerpo!

Tanto se dice de los poderes sobrenaturales de Jeremias que sospecha le
haya “rezado” el animal para estropear su persecucion. Hasta su antipatia por
aquella misién se debe a maleficios que trastornan su mente. La realidad es
otra. No es la primera vez que le encomiendan la dificil tarea de capturar a
alguien en verano. Las ciénagas secas permiten tantas rutas; al rio con poco
agua se le puede vadear en cualquier parte y los pajonales resecos se tornan
inaccesibles escondrijos. Ademas, Jeremias cuenta con los campesinos
encubridores.

—Ayer predicaba en Cotoca —Ile informa un hombre atareado en arrear
una tropa de burros; se da prisa en alejarse pues bajo el brazo lleva paquetes
de velas para encender en Chima. La mafiana brumosa sepulta el camino.
Aristobulo quiere mayores datos, pero el hombre se ha perdido en la
polvareda de sus propios animales.

Espoleado, el caballo aligera el trote. Muy pronto se detiene.

—Maldito rucio, llegaré tarde.

Es imposible correr aunque la llanura y la montafia inviten al galope El sol
avanza mas rapido, recortando la sombra del “cachureto”. A la distancia se
acerca una pareja de jinetes y antes de que los nombres se saluden lo hacen
las bestias con relinchos y resoplidos. El policia indaga:

—:Han visto a Jeremias, a quien apodan “el profeta”?

Los hombres ni siquiera detienen los caballos.

—iSi, ayer estaba en Palo de Agua!

Sin poder cabestrear hacia ellos su rucio manco, Aristobulo les grita
ansioso:

—:No estaba en Cotoca?

Aunque van muy distantes alcanza a oir que gritan:

—iDuerme en una puerta y amanece en otra!

Se esfuerza en recabar informes y pregunta a gritos, costumbre riberefia
para dialogar con el rio de por medio:

—¢Anda solo o con Balaude?

No le responden y debe seguir a trote cansén hasta el trivio donde se
entrecruzan y abren las rutas. Duda por cual encajonar la bestia y finalmente
deja a un lado el camino de Palo de Agua para dirigirse a Cotoca, su primitivo
destino. El pueblo, amodorrado, duerme bajo la canicula. Interesado en buscar
la sombra de unos mangos, frente a la inspeccion de policia, el rucio,
cojeando, atraviesa diligentemente la plaza. Se desmonta Aristobulo y penetra
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en la sala. El crujir de una hamaca le indica que alguien vive en el
abandonado caserdn. Un varon le pregunta desde adentro:

—¢Qué quiere?

Aristobulo alarga el cuello y descubre una falda que acompasadamente
barre el suelo al mecerse la hamaca. Grita desde afuera:

—Sefior inspector, traigo 6rdenes para capturar al “profeta”.

Malhumorado por la inesperada interrupcion del idilio, sale un hombre
gordo, parsimonioso, que jamas habia tenido problemas en su jurisdiccion.

—Si, ayer estuvo aqui perorando todo el dia frente a la iglesia,
encaramado en una mesa.

Se le encara:

—¢Por qué no lo captur6? Se han impartido ordenes a todas las
inspectorias.

El tono regafion poco impresiona:

—Nada tengo que ver con ese asunto de curas.

En la mesa hay una hoja de papel impresa.

—:INo es esa una “oracion”?

El inspector la mira descuidadamente:

—La compré porque esta bendita por el “profeta” y ampara contra
hechicerias.

Las fuerzas abandonan al “cachureto”. Se sienta en una banca y pide
resignadamente:

—Deme un poco de agua antes de que vuelva a su hamaca.

El toro negro, las astas ensangrentadas, se ha apoderado de la plaza. Los
manteros se encaraman en la corraleja, las sabanas rojas plegadas contra el
pecho.

—iEse animal esta embrujado! —Isaias, el menor de los Morelos, no
quita la vista a los cuernos. El de la izquierda, aguda espina de ata, zangolote6
los intestinos de su hermano Pedro, el mejor mantera de todo el Sinu y
Sabanas de Bolivar.

—iAlli lo tienes plantado! jQuitale la pendejadita!

—La inquina que le tienen al toro la reconcentran sobre Isaias. Hace
apenas unos momentos ayudaba a sacar de la corraleja al hermano
moribundo. Esa sangre que le tifie el pecho, sangre anticipada de su propia
cornada, lo incita a la venganza.

—iAhora mismo lo castro!
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El toro esta alli en el mismo sitio donde desfond6 al ultimo caballo y
donde se mezclaron sangre de hombre y bestias. Su cuerpo largo culebrea con
la facilidad de un cocodrilo. Le llaman “El Caiman”. Mas que a la horqueta
puntiaguda de sus cuernos, temen a sus bruscas reculadas. No pasa de largo,
desde mucho antes de acometer ya mide los pasos a izquierda y derecha.

—Toro matrero, negro como Satanas, conoce todos los trucos. jDéjale que
lo mate la rabia!

Isaias Morelos no escucha consejos. Ha desgraciado a su hermano y
tendra que humillarlo esta misma tarde. Que no se diga que los Morelos son
manteros de novillos descastados. La banda de musica toca el fandango
azuzador que invita a la muerte. Todavia le gritan:

—iDéjalo!

Estan frente a frente. El animal lo mira receloso, brama y levanta con las
patas delanteras nubes de polvo. Indeciso, no sabe ni acometer la manta, el
hombre o su sombra. Tres cuerpos que se mueven simultaneamente, tres
enemigos que se le enfrentan temerarios en mitad de la plaza vacia.

—1iJuy! jJuy! jAnimal del diablo! jJuy!

Le voz le recuerda a ese otro que clavo contra el muro de la tierra; que le
bafio en sangre los cuernos y la nariz. Husmea su olor, mira la mancha roja en
el pecho y es alli donde quiere encajar sus puntas. Acomete con el ojo abierto,
se curva, bufa, pero el hombre se le escapa a la derecha los cuernos apenas
desgarran la sombra y la manta se burla a la izquierda.

—iBravo!

—iBravo!

La musica es la tunica aliada del toro: pide sangre. La corraleja amenaza
derrumbarse por los saltos y la algarabia del publico. Sudoroso, sin quitarle la
vista, el moreno esta envuelto en su manta roja como si toda la sangre se le
hubiese vaciado sobre su propio cuerpo. Advierte que hay muchos hombres al
pie de la corraleja dispuestos a caer sobre el toro vencido para castrarlo. El sol
tiene prendida todas las velas para el castrado o para el muerto. Lo mismo da.

—iJuy! iToro feo! jJuy!

La burla de esa manta que bailotea frente a sus cuernos lo enfurece. Jamas
pisaron tan cerca de su terreno y arremete con fiereza. Vuelan sombra, manta
y hombre como mariposas; sus cuernos se hunden en el vacio sin que su
morrillo se bafie en sangre. Y entonces se revuelve tan veloz que encuentra de
cuerpo entero a Isaias, lo proyecta contra el sol y lo espera con las puas
alzadas. La aguja del cuerno descose el enredado hilo de los nervios, al aire el
ojal y la sangre de los testiculos. Se queda alli tirado en la plaza,
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desangrandose sin un solo grito. El toro bufa, lame los coagulos con su lengua
rugosa. Para retirarlo de alli sueltan los bueyes, que amansan su furia y tan
docil como un ternero vuelve con la manada al corral donde toda la noche
acaricio el crimen. Isaias Morelos, envuelto en su manta roja, cabalga en
hombros camino a la muerte.

—iSanto Domingo Vidal, te suplico mi vida y la de mi hermano! —
Implora Pedro Morelos. Herido lejos de su tierra, de Santa Cruz de Lorica,
busca para él y su hermano el abrigo del “Milagroso” de Chima. Los
coterraneos saben que alli en Sincelejo, entre los campesinos llegados a la
fiesta, predica Jeremias. Lo encuentran y lo arrastran al rancho donde yacen
los heridos. Jeremias coloca sobre las costuras del cirujano sus “oraciones” y
suplica blanqueando los ojos:

—Por los padecimientos que sufriste, por el amor que tienes a tu Sin,
“santo” Domingo, de rodillas te suplico intercedas por las vidas de estos
paisanos.

—A su lado, Balaude se quita del cuello la estampa de la Virgen y e
coloca también sobre las heridas. L.a gente se arremolina en lomo suyo y
escuchan al “profeta” que narra los milagros realizados en Chima. La mujer
gesticula y afirma con la cabeza insistentemente como un maniqui.

—iLa fiebre a cedido en ambos!

Increible que los intestinos y testiculos revolcados en bofiga y
diseminados en el barro puedan dejar con vida a los manteros.

Llegan mas peregrinos ansiosos de postrarse ante la tumba del “santo”.
Bajan por las serranias de apartadas montafias. Los peregrinos pueblan los
playones, a la luz de la luna, para burlar los soles del verano. Vienen en
burros, caballos y a pie; en sillas deambulatorias. Las champas, abarrotadas
con promeseros, encallan por los cafios escurridos. En los cruces del camino,
se establecen tienduchas que venden empanadas con huevo, bollos de maiz,
chicharrones, chicha y aguardiente. Las “oraciones” impresas y firmadas por
el profeta se ofrecen por todas partes: ventorros, plazas y hasta en iglesias.

La policia ya no encarcela a los fanaticos y opta por expulsaros de los
pueblos para evitar tumultos. Las gente les cree y contribuye con limosnas
para la canonizacion adelantada en Roma; para la construccion de un
mausoleo; para erigir una erigir una ermita al “santo” y tantas otras obras
piadosas que enumera incansablemente el profeta. Los regalos estan bajo la
aparente custodia de la madre. Pero ella se ha contagiado del desprecio que su
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hijo siempre tuvo por las donaciones y es otro quien las recoge del altarcito,
vacia la alcancia y transpone. Son tantas, sin embargo, que Jeremias aparenta
indiferencia por las arrojadas sobre el lecho vacio de Domingo o en la tumba
donde permanecen sin que manos sacrilegas intenten robarselas.

Hay constantes carreras a proposito de la llegada de promeseros que traen
sus “milagros”; rodean a los recién llegados y le preguntan en qué sitio,
cuando y como ocurrieron los hechos.

—Nos encomendamos al milagroso Domingo de Chima —relata el
capitan de una canoa que naufragaba en el mar con ocho tripulantes. Azotados
por la tormenta, la embarcacion habia perdido la arboladura y bamboleaba a
la deriva.

—Y entonces ocurrio el milagro. Repentinamente el mar picado se sereno
y un nordeste suave nos fue arrojando a la playa.

Escuchan silenciosos al negro de cabeza encanecida, atrevido marinero de
la costa, a quien sus compafieros alli presentes llaman “el patron”. En sus
manos anchas y oscuras sostiene una pequefia canoa de oro, hermosa obra de
orfebreria que han pagado los naufragos.

Un ricachon de Cereté deposita seis soles de oro del Peru ante el altarcito
del “santo”; le habia pedido que le devolviera a su hija loca, extraviada del
hogar. La buscaron infatigablemente por las poblaciones riberefias, por
ciénagas y montes sin que los comisionados repartidos por la region dieran
con ella.

—Me postré de rodillas, recé siete veces la oracion y supliqué al “santo”
su gracia.

Esa misma noche, ltcida, regresaba la joven.

—¢Y donde estuvo todo ese tiempo?

Le preguntan asombrado. La muchacha sonrie y no demora la respuesta
que ha repetido incansablemente:

—S04lo sé que cuando abri los ojos me encontraba en la huerta de mi casa
con las ropas rotas y sucias.

Amontoénanse en torno de los hermanos Morelos. Su fama de manteras es
conocida, pera ahora se atropellan en torno a ellos por otras razones. E1 mayor
arrastra un ternero negro, hijo de aquel toro que una tarde desgarré su cuerpo.
El menor refiere:
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—Yo mismo me introduje los testes que guindaban de las tripas.

Carga en sus brazos a su ultimo hijo, concebido varios meses después de
la cornada. Los que escuchan miran incrédulos a la criatura morena, que tiene
los rasgos del padre.

—FEl mismo “profeta” estaba presente cuando nos hizo el milagro de
conservarnos vivos y emprefiadores.

El ternero lo dejan en el corral de las Vidal, donde se hacinan pavos,
gallinas, cerdos, reses y otros animales, que seran vendidos pronto para
glorificar al “santo” del pueblo.

Una anciana, transportada por sus hijas, ha recorrido en una silla las
barrancas polvorientas que encajonan al rio desde Monteria. Hizo esa
promesa al “Milagroso” de Chima si le conservaba la vida cuando la gangrena
le invadi6 ambas piernas.

—Los médicos no querian operarme porque daban mi caso perdido.
Entonces me acogi a la oracion comprada por mis hijas al “profeta”. Me
amputaron las piernas y sobrevivi.

Pregunta a quien entregar las dos piernecitas de oro que le hizo el mejor
joyero de Monteria. En coro le responden:

—FEI1 “profeta” las enviara a Roma.

Hay luz en el rancho. El rucio sacude las orejas y relincha. Aristobulo lo
arrastra de las riendas y se sorprende de que tenga aliento para tanto.

—Sinvergiienza, no estas tan mal.

Aunque sabe que lo regafian, el animal levanta la cabeza. Vuelve a
reanimarse con el olor del rancho. Adivina el agua fresca, las manos de la
india curandole el casco enfermo y los granos de maiz brindados en sus
propias manos. Su amo no comparte la alegria del retorno. Mas que de su
cansancio, preoctpase del cura, del alcalde y de su frustrado intento de
captura. Son otros también los pensamientos de su mujer al verlo llegar solo.

—Yo sabia que no darias con él.

La cdlera, rumiada en tantas leguas de recorrido bajo los soles que han
chamuscado hasta retostar su lengua, salta acusadora:

—Estas empautada con él.

La india sonrie.

—T1 eres el endemoniado, mijo; si te vieras la cara en el espejo.
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Se acerca al cajon que hace de tocador. El espejito, cubierto de polvo, no
refracta la luz. Levanta la mano para sacudirlo y su mujer le contiene el brazo.

—Cuidado, miras al diablo.

La conseja asegura que el demonio se presenta a quienes se miran de
noche en los espejos. Las palabras de su mujer todavia zumban en el oido.
“T1 eres el endemoniado”. Satanas puede estar siguiéndolo. Jeremias conoce
muchos secretos para desencadenarlos contra sus enemigos. La luz de la
lampara a su espalda proyecta su sombra. Se asusta de verse esas orejas tan
largas como las de su caballo.

—iMirate y veras!

Vuelve el rostro hacia su mujer. Las manos le tiemblan. Endereza la
cabeza y se asoma al espejo. Los 0jos rojos, las orejas erectas y los cabellos
mechudos. La mujer rie:

—Si, mijo, eres el mismo diablo. Esos caminos y las hambrunas te han
dejado en el esqueleto.

En sus propias facciones descubre rasgos satanicos. La india le toca la
espalda y salta acobardado.

—Mira, ya brinco solo.

—Acuéstate estas cansado.

Cae en la hamaca como un lefio al rio.

—Aqui tienes la comida.

—No tengo hambre.

—¢Te cocino un poco de valeriana?

—Si, una totuma grande.

La mujer prende el fogon alli mismo, dentro del rancho. Le habla:

—Es una temeridad perseguir al profeta. Cuenta con la ayuda de “santo”
Domingo. Si lo encuentras en el camino se te convierte en arbol; en el agua se
vuelve pez, y si lo encierras se escapa en forma de mariposa.

La escucha. La hamaca y las tirantes del rancho se remecen.

—ILa vaina es que no puedo decirle eso al cura.

Afuera el caballo relincha. Extrafia que no le hayan dado agua. La india al
oirlo exclama:

—Pobre rucio, lo mucho que habra andado inutilmente por esos caminos.
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—Dos aflos tiene el “santo” de enterrado. Manana, Sabado de Gloria,
sacaremos sus restos del cementerio y le daremos santa sepultura en la iglesia.
Recemos su “oracién” para que nos proteja de sus enemigos.

Balaude perora de regreso a su casa con mas excitacion que cuando
iniciara el peregrinaje. Sus energias son inagotables, desbordantes. Los pies
sangrados; su flacura; las noches de insomnio; los soles y las lluvias no le han
dado total evasién a su mania. Retorna al cuarto que fue del hermano y es
como si hubiese salido de alli apenas unos minutos antes. Pasa al lado de la
madre sin saludarla y enciende unas velas encomendadas en el camino.
Rafaela, envejecida prematuramente, la observa pero tampoco le habla. Las
dos estan divorciadas por fuerzas interiores: la madre se hunde en la
meditacion melancolica y la hija se expande en la prédica delirante.

La Semana Santa exalta la religiosidad. El viernes no se come carne y el
dolor inmenso del Crucificado desgarra a todos como s fuesen a ser testigos
de un nuevo Golgota. Las mujeres de luto llevan chales negros y andan
descalzas. A los nifios se les viste con habitos blancos iguales al del profeta,
sin olvidarse de colgarles en el pecho crucecitas de olivo benditas por él.

Jeremias deja de presentarse en publico. No teme ser capturado. En sus
prédicas por los pueblos desafié constantemente a tes autoridades. Hasta las
provocaba seguro de que sus seguidores se amotinarian para libertarlo. Tiene
otras razones para Ssu acuitamiento. Se reviste de misterio. Su ausencia
despierta curiosidad entre los que llegan a conocer la tumba del “santo” y a su
“profeta”. En el pueblo se inventan leyendas sobre éste que rivalizan con los
portentosos milagros de Domingo Vidal.

—Anoche estuvo en Roma conversando con el Papa.

Los mismos moradores de Chima, testigos de su vida y de sus primeros
pasos en la rezanderia, son los mas imaginativos. José Dolores Negrete, que
podria ser su tatarabuelo, al cumplir sus ciento siete afios de edad, refiere a
nietos y extrafios fabulosas historias:

—Le nombraran obispo de la parroquia. jSi hasta piensan beatificarlo!
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En la medida en que se extiende el fanatismo, el antiguo sacristan
coordina con sus allegados la organizacion del culto. Los escogidos obedecen
ciegamente sus ordenes. Remigio, el santero, no alcanza a labrar las muchas
imagenes solicitadas de Domingo para ser benditas por el “profeta”. Abel,
quien siempre le demostro fidelidad, se encarga de trasponer los “milagros” y
regalos que se dice van camino a Roma. El italiano Anicharico y sus dos
mellizas cuidan del alojamiento de algunas personas adineradas. Han recibido
beneficios del “santo” y estan prestas a hacer valiosos donativos para su
canonizacion. El taller de floristeria de Blasina se amplia: muchachas y viejas
acuden alli a elaborar coronas para la exhumacion. Sin tiempo de pensar en el
demonio, la vieja no prende velas por los rincones y definitivamente se
acaban los incendios. Y el bobo Camilo, que antes atisbaba a las mujeres
cuando se bafiaban en las ciénagas, ahora mora en el cementerio y cuida de la
sepultura de Domingo para que no la profanen ni roben los “milagros™.

A todos ellos los alecciona Jeremias el viernes por la noche:

—Mafiana sera Sabado de Gloria para nuestro “santo”. Nadie en el pueblo
puede faltar a la peregrinacién al cementerio. Lo desenterraremos para
sepultarlo en la iglesia al pie del altar, bajo la custodia de san Emigdio.

No sabe exactamente lo que traman pero lo intuye. Cicano, el maldito, se
dispone a comunicar al padre la conspiracion. A falta de personas con quien
enviar razones, marcha él mismo. Espera la noche, cierra las puertas de la
iglesia y por precaucion las atranca. Considera que no son suficientes los
maderos y se postra ante la imagen de san Emigdio, demandando su celo:

—A tu poderosa custodia encomiendo tu iglesia. Defiéndela contra tus
enemigos. jConftindelos con el fuego de tu ira si intentan profanarla!

Refuerza los candados de la sacristia y, antes de marchar, confundido en
el bullicio de las gentes, observa los movimientos de los enemigos de Dios.
Tuerce sobre el rostro la amplia ala del sombrero, esconde el cuello entre los
hombros y ronda por el rancho de las Vidal. Se inquieta de no ver por ninguna
parte a Jeremias. Su desaparicion lo desazona. Se introduce al patio, escucha
conversaciones, espia a Balaude y secretea a los extrafos:

—:Donde dejo su “milagrito”?

El campesino muestra ser un recién llegado por sus abarcas enlodadas.

—NMe dijeron que debia llevarlo al cementerio.

Cicano insiste en fingirse ignorante:

—¢A quién se lo entreg(?
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La pregunta sorprende al extrafio.

—¢A quién sino al profeta?

Se acerca al objeto de su indagatoria:

—¢Y dénde esta él?

Los ojos del campesino no pueden agrandarse mas.

—iVaya usted a saber, a lo mejor conversa en este momento con el Papa!

Empalidece el sacristan, rumiandose su colera. Se retira del rancho
convencido de que Jeremias se esconde por temor a ser detenido y esa misma
noche sigue a Santa cruz de Lorica, en direccion contraria a los peregrinos
que llegan a Chima.

Fervoroso partidario del catecismo, el padre Berrocal cree mas en la
prédica que en la violencia. Ademas piensa que la mojigateria supersticiosa se
desvanecera como otras tantas veces, ahogada por la reflexion de los mismos
campesinos. Y todavia, ante el inusitado fervor que contagia a los pueblos, su
repudio a intervenir con la policia es categorica:

—~Gracias, sefor alcalde; da usted muestra de celo catdlico, pero no creo
del caso mandar a Chima un peloton de gendarmes a imponer la autoridad
religiosa sobre mis descamados feligreses.

El alcalde, menos convencido del efecto de las prédicas, cree llegado el
momento de encarcelar a Jeremias y sus acolitos, que rebasan el delito de
propalar la idolatria.

—Tenemos suficientes pruebas de que, con el pretexto de canonizacion
del tullido, estafa a los crédulos.

El parroco ha meditado sobradamente en ello:

—Si, sefior, lo grave es que personas cultas y adineradas de nuestra
sociedad caen ingenuamente en la trampa.

—Razo6n demas para que me autorice a acabar con la supercheria.

El alcalde, don Cipriano Botero, no es oriundo del Sind. La catolicidad
militante le viene de su estirpe antioquefia, donde se dan mayores pruebas de
fervor religioso. Por los colaterales paternos y maternos tiene primos
sacerdotes y una de sus hermanas jamas conocié mundo diferente al de los
claustros. Misionera de acendrada devocion, dirige un internado de
muchachas indigenas en el Putumayo. A don Cipriano, ademas, lo empuja un
atavico sentido de empresa. Buscando yacimientos de oro, se aventuro por las
vertientes antioquefias. Siempre justificé sus repetidos fracasos con nuevas
ilusiones. Asi vino a explorar las cabeceras del Sini, afamadas por su oro
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desde los tiempos de la Conquista. Finalmente, palidico pero no derrotado,
encontro en Santa Cruz de Lorica una guaca inesperada en los maduros
granos de arroz, que compraba a bajos precios en tiempos de cosecha y que,
almacenados, colmaban sus bolsillos de dinero en épocas de hambrunas.
Disimulada o justificada su codicia con ostentosa devocién religiosa, se
mueve a prestar al sacerdote la ayuda militar depositada bajo su autoridad de
alcalde.

—Al pillo del “profeta” lo encalabozo y a sus desvergonzados sacristanes
los azoto en plena plaza publica para que sirva de escarmiento a los ingenuos.

Son otros los propdsitos de quien ha nacido y predicado en las vegas del
Sind. Su paternalismo lo hace indulgente para con aquellos campesinos que
confiesa a diario; a quienes atenta sus padecimientos, alienta sus alegrias y
fortalece sus espiritus. A unos los ha bautizado con el nombre cristiano que
escogiera libremente; condujo a otros al matrimonio para cimentar la familia
catdlica; a todos ensefia sanas costumbres, inculcandoles la practica devota.
Espera ganarse a los extraviados con sus métodos piadosos y comprensivos.

—Présteme de nuevo a Aristébulo, don Cipriano; me basta con que él me
detenga al impio sacristan.

Se acalora el alcalde ante su pasividad.

—Ese “cachureto” ha demostrado que no tiene agallas para enfrentarse al
“profeta”.

—Ya lo ha apresado una vez y lo repetira.

—Sera como usted dice, padre, pero le advierto que es tiempo de acabar
con esa simonia. Si hasta me han contado que el pecador predica una nueva
iglesia, en la que él sera el Papa.

—De fuente segura sé que esta en Chima.

El “cachureto” escucha al sacerdote dando vueltas al quepis.

—Quitate esos arreos de policia. Asi no sospecharan que vas por él.

Aristobulo piensa: “De todas maneras el ‘santo’ se lo revelara”, pero calla
sumiso. El religioso insiste en aconsejarlo:

—Sal de noche. Podras llegar sin que sus compinches tengan tiempo de
avisarle.

La presencia del parroco lo inhibe. Si pudiera hablarle con la misma
argucia de su mujercita india. Le contaria la verdad, la verdad que conocen
todos: Jeremias es ayudado por el “santo”. En la plaza, alejado de los ojos
severos del padre, despierta su rebeldia. Dejara el uniforme. {Maldita gracia
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ganarse la vida persiguiendo brujos! Camina a tropezones, la cabeza mas
inclinada contra el hombro izquierdo. Al llegar frente a su rancho, advierte
que sus ideas de renuncia han sido contrariadas por sus propios pasos, pues se
halla lejos del cuartel. Detiénese en la puerta sin decidirse a entrar. Mira hacia
lo lejos el largo callejon de la alcaldia. Se enfrentara a don Cipriano y le dira:
“Aqui tiene la placa y el uniforme. Desde hoy en adelante soy Aristobulo,
aunque los muchachos, al verme de civil, me griten cuando pase:
i ‘Cachureto’”!

La voz de la mujer lo sacude:

—¢Qué te dijo el cura?

Débil, incapaz de rebelarse, se acoge a la hamaca y se arropa.
Meciéndose, después de largo silencio, sumido en embarazosas
contradicciones, se dice a si mismo en voz alta:

—Mafiana iré a Chima. Si no lo apreso, renuncio!

La india, que habla siempre quedo, silabea angustiada:

—Mafiana, Sabado de Gloria, cumple dos afios de muerto. Mira qué
suerte la tuya: asi como lo enterraste tendras que desenterrarlo.

El Sabado de Gloria la multitud afluye al cementerio y parece que las
alambradas de puas se extendieran para acoger a los campesinos. En el
interior se apretujan en torno a la tumba de Domingo, con la fogata de las
velas encendidas. Otras muchas se prenden sobre la esperma derretida.
Conducen picos y palas, dispuestos a librarlo de su innoble sepultura.

—Ya vienen —gritan los muchachos encaramados en las pocas fosas de
calicanto. Jeremias encabeza la procesion con una urna que ha tallado el
santero. Su habito blanco y las barbas sobre su pecho le prestan solemnidad.
Camina descalzo. Con gran teatralidad, alarga un pie, después el otro y luego
se detiene. Parece abstraido, la mirada lejana, indiferente a quienes besa los
pliegues de su vestido. De vez en cuando observa hacia los lados para
cerciorarse si se agranda la peregrinacion.

Balaude, enflaquecida, nada en su ropon negro. Gesticula, golpe con el
baculo, sonrie y llora. Su cerebro es incapaz de controlar los movimientos
anarquicos. Los ojos brillan inquietos en la cuenca hundida. Reza y repite el
nombre de su hermano incontroladamente. Nadie advierte su locura, la creen
poseida del “santo”. Le besan el cordon como si su demencia fuese una
demostracion milagrosa. La madre, a su lado, susurra la misma oracién
empezada desde su rancho. Una y otra vez la repite y su monotono rezongo
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solo se acentta cuando menciona el nombre del hijo. Ni siquiera la alteran los
manotazos de Balaude contra sus espaldas cuando abre los brazos en cruz. Al
postrarse ante la tumba de Domingo, la una se hunde en la oracién y la otra
forcejea con la multitud.

—iApartense! jDejen que abran la sepultura!

Balaude entona un himno litirgico con repetida cantinela:

—iOh! jYa va a salir! jOh! ;Ya va a salir!

Y repite mondtonamente en coro.

—iOh! ;Ya va a salir! jOh! jYa va a salir!

La letania se alarga por el interminable rio de la procesiéon. Jeremias
deposita la urna sobre la tierra y, después de orar en silencio, apaga una a una
las velas. Es la sefial esperada para iniciar la exhumacion de los despojos
mortales del “santo”. Los de atras quieren intervenir y empujan. El circulo de
los escogidos, Remigio, Abel, Anicharico, Blasina, Anselmo y otros,
antepone un muro a los fanaticos para impedir que sepulten con sus cuerpos
lo que se desea excavar. Balaude golpea violentamente con su baculo.

—ijApartense! jEspacio! —Quisiera tener poderes para despejar un
circulo de diez metros a la redonda. Es mas fuerte el interés de los otros. El
baculo hiere a un anciano en la frente, pero la sangre no los contiene.
Atropelladamente quitan las cruces de matarraton, las besan y guardan. Los
picos y palas remueven la tierra negra. L.os golpes cambian de tono y se
presiente la caja mortuoria. Salta una astilla entre la tierra removida.

—iCuidado, alli esta! —Aconseja Jeremias.

En derredor murmuran:

—iYa lo sacan!

Arrodillanse y se persignan supersticiosos. Cesan los golpes. Las manos
excavan ardorosas en tomo al cajon poroso que resuma agua. Extrafia que la
sepultura abierta no corrompa el aire con malos olores. Una fuente de agua
mana del fondo cristalina y abundante.

—iAgua bendita! —exclama Anselmo desde 1o mas hondo del socavon.

—iAgua bendita! jAgua bendita! —Rebota la frase sin penetrar en su
significado.

Retira la tapa y, cuando esperan ver la osamenta carcomida, encuentran el
cuerpo intacto, incorrupto, como el primer dia de su muerte.

—iMilagro!

—iMilagro!

Sienten ocultos estremecimientos. Las cabezas estrechan el circulo y
quieren hundirse en la fosa abierta. La piel apergaminada del cadaver trasluce
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los hilillos morados de las venas secas con su sangre coagulada. Los parpados
caidos ocultan las cuencas vacias. Las manos rigidas, plegadas sobre el pecho
como si empufiaran un invisible lapiz.

—iEl “santo” pinta!

Creen ver dibujada la imagen de la Virgen en los pliegues del sudario.

—iEl “santo” se levanta!

El cadaver se mueve, se estremece al contacto de las manos que lo palpan.
Lo alzan para que pueda mirar a su pueblo. Bienaventurados los que estan alli
para presenciar el portento. La brisa sacude sus cabellos y les imprime
movimientos. LL.a madre, suplicante, le extiende los brazos.

—iVen aqui, hijo mio! —Lo abraza. Le besa las manos como si le
regresara de un largo viaje. Su Dominguito renacido.

Balaude rechaza y desgarra los rostros y camisas de quienes quieren
palpar las manos frias del muerto.

—iHermanito “santo”! jHermanito “santo”!

Jeremias debe recogerse el habito y se lo amarra a la cintura. La urna
donde esperaba recibirla osamenta, rueda despedazada a pisotones. Rechaza
vigorosamente a los enloquecidos que casi desarticulan el cadaver y lo
suspende en alto para evitar le arranquen sus ropas a pedazos. El “santo” pesa
mucho mas que el dia de su muerte. Se ha petrificado. Gravita con la pesantez
de un dolmen de granito. Ocho, diez, doce brazos son incapaces de sostenerlo.
Cantan himnos, rezan, la procesion se alarga y las letanias son escuchadas en
el pueblo aunque el cortejo apenas sale del cementerio.

—iA la iglesia!

—iAl altar!

Por vez primera Jeremias esta poseido realmente del fanatismo. Siempre
obrd interesado, burlandose de la credulidad de los demas, pero ante este
cadaver incorrupto es compulsado por fuerzas extrafias.

—iTraen el “santo™!

—iAhi viene!

Un instintivo impulso los guia hacia la iglesia, a congregarse ante sus
puertas. Tocan vigorosamente pero nadie les responde. Cicano parece no oir o
se ha atrancado.

—iAbre, impio!

—iAqui viene el “santo” en persona!

—iTe consumiras en las llamas de los infiernos!

Rodean la iglesia en busca de una entrada. Pretende forzar la sacristia.
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—iHay que abrirle paso a “santo” Domingo! —Jeremias no sospechaba el
alcance de sus palabras. Apenas las ha pronunciado cuando los picos que
desenterraron al “santo” despejan el camino hacia el altar. Saltan las astillas
del porton. Cede una hoja de la puerta y por ella se escurren los sacrilegos, en
la iglesia en busca del sacristan.

—iCicano! {Hereje!

—iSal de donde estés para que veas con tus propios ojos el milagro!

No lo encuentran. Registran el altar, voltean la cama y revuelven la
sacristia.

—iEn el campanario esta escondido!

Suben por la escalera y al no encontrarlo sacuden los badajos con furia
incontrolada. Otros repican las campanas con trozos de hierro. Tocan a gloria,
pregonan la ascension de “santo” Domingo al altar. Los murciélagos vuelan
aciscados sobre la plaza y, enceguecidos, se estrellan contra los techos y
paredes. En la plaza las gentes luchan por penetrar a la iglesia, donde se
asfixian nifios y mujeres. El “santo” es colocado en andas ante el altar.
Jeremias instala los candelabros y prende los cirios. Desde el pulpito,
desordenadas las barbas, predica irreverente:

—Hermanos mios, “santo” Domingo ha entrado victorioso a la iglesia por
la gracia de Dios.

Vestido de civil, escondida la placa de policia, Aristébulo se confunde
entre la multitud que invade la iglesia. Mira a su perseguido en lo alto del
pulpito, fuerte, sereno, desafiante. A sus pies, empequefiecido, no se atreve
siquiera a levantar la cabeza para mirarle. Lucha por presenciar de cerca ese
cadaver que dicen es el de Domingo Vidal, el tullido. Sospecha una patrafia
de Jeremias en todo aquello. Logra acercarse a los despojos, endereza su
cuello, agranda los ojos y se asombra. Esa cara que no se ha encogido por el
filo protuberante de los huesos; las manos crispadas y los cabellos brillantes
como si le acabaran de untar manteca de corozo, son los mismos que conocio
del paralitico.

Las primeras se le doblan y cae postrado de rodillas. Se persigna y reza la
mas sincera de sus oraciones. Aprieta sin darse cuenta su placa de polizonte.
La conciencia del deber no logra sobreponerse a las letanias que le influyen.
Esta prisionero, no sabe si de la compacta multitud o de un poder
sobrenatural. Empuja con los codos, pisotea, avanza. Logra salir por la puerta
de la sacristia. Por todas partes la gente ora de rodillas. Detras, rodeado por la
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turba en el pulpito, Jeremias perora infatigablemente. Aristébulo escucha so6lo
un murmullo de voces. En la plaza la muchedumbre baila regocijadamente.
Su “santo” ha alcanzado la casa de Dios.

El “cachureto” ansioso por llegar a Santa Cruz de Lorica no es ya
Aristébulo, el policia. La carcoma de la duda socava su catolicidad. Se le
anuda la lengua pensando tan sélo en lo que dira el cura de lo que acaban de
ver sus 0jos.

La color morena pudo llegar al padre Berrocal de las costas cercanas de
San Bernardo, por donde se expandieron los negros fugitivos en botes y
canoas en tiempos de la Colonia. O, mas recientemente, penetro a Santa Cruz
de Lorica a través de las bocas del Sind, venida de los mulatos de Cartagena.
Jamas se inquieto por averiguar su origen. Su madre, zamba, hermano en su
piel morena al indio y al negro. Pero €l recuerda mas a su abuelo, el teniente
Berrocal, antiguo artillero espafiol residenciado en Cartagena. En su memoria
graba los firmes trazos de su cara. A veces duda haberlo conocido de nifio y
considera que sus recuerdos se confundan con la fotografia que guarda en su
celda. Del padre tiene menos noticias. Una bala de cafion le arrebato la
cabeza, no recuerda en qué batalla civil. Su madre siempre le dijo que habia
heredado de €l su cuerpo robusto. Los brazos largos y esas piernas
ligeramente combas que le han llevado en tantos afios de prédicas.

Pero los pantanos, las fiebres y los calores minaron esa herencia. El
paludismo cobra sus réditos. Las carnes a medio soasar con que se alimentaba
en sus correrias y los ayunos voluntarios han restado nutricion a sus arterias,
ahora esclerosadas. El médico le hace cambiar de gafas repetidas veces. Le
prohibe pasar la noche en vigilia con su breviario. Se entromete en la cocina y
le priva de sal y condimentos. El padre transige en todo menos en abandonar
la lectura de sus libros sagrados y en descuidar el culto. Duerme cuatro horas
y es él quien despierta al sacristan, abre la puerta de la iglesia y oficia la misa
en ayunas con solo las gotas de vino de consagrar que le cuenta el acolito.

El Domingo de Pascua siempre fue de tribulaciones. Final de una semana
de procesiones, arreglo de altares, retoques de santos y de interminables
bautizos, matrimonios, misas para difuntos y no pocos entierros.

Al subir al campanario esa mafiana extrafo la espiral de la escalera hasta
el grado de hacerle zumbar los oidos. En la sacristia, al anotar las partidas de
bautismo, se le oscurecio la vista y crey0 ver que negras mariposas se le
enredaban en la tinta roja de la escritura. La mano, engarrotada, se resistio a
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soltar la pluma. Sin embargo, no dio mayor atencién a estos hechos,
limitandose a limpiar los cristales de las gafas y hurgarse los oidos para
extraerse la cera alli acumulada.

Se dispone a oficiar la misa, cuando, acezante, aparece Aristobulo en la
sacristia. Ha corrido por el camino. Cicano le brinda asiento y agua.

—¢Qué te pasa, hijo de Dios? —pregunta el padre. Basta mirar su cara
palida y su afan por enderezar el cuello para adivinar su espanto. Trata de
refrescarse con el sombrero que sustituye la gorra del uniforme segin los
consejos del mismo parroco. Sin la gruesa guerrera respira mejor y pronto
atrailla sus palabras:

—iPadre, en Chima acaban de ocurrir cosas terribles!

Desea aminorar su exaltacion y le pregunta:

—iNo me digas que Jeremias se te volvio a escapar!

—iAlgo peor! No se lo imagina, padrecito!

El sacristan, ya revestido, pregunta:

—Penetraron en la iglesia con los restos de Domingo?

Los ojos del “cachureto” miran al cielo, se santigua y confirma:

—iEso mismo! jDerribaron las puertas de la iglesia!

—iLos excomulgaré a todos!

La sangre aflora al rostro del sacerdote y enrojece sus mejillas oscuras.
Tartajea sin poder ordenar sus palabras; se asfixia; desabotona el cuello de la
sotana y busca un abanico para airearse. El sacristan y Aristobulo se miran
entre si, silenciosos. El sacerdote indica con la mano a Aristobulo que
prosiga.

—Lo grave no ha sido eso... {Domingo esta entero!

—iExplicate! —pregunta el religioso con la lengua engarrotada.

—ILo encontraron como si hubiese estado durmiendo los dos afios que
llevaba sepultado. La gente dice que esta vivo. Le han colocado en el altar y
le adoran.

—iHerejia!

—Y el “profeta” echando sermones.

—De qué profeta hablas?

Aristébulo se ha contagiado del tartamudeo del religioso:

—iJe-re-mias!

—¢Y por qué no lo capturaste?

—iDios Santo!
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—Le temes?

—Habria que poner preso a todo el pueblo. Para ellos es algo mas que un
profeta. Dicen que lo van hacer obispo.

El padre se lleva las manos a la cara. Le hace bien cerrar los ojos,
hundirse en la oscuridad que le libera de la inusitada danza de los objetos y
personas que le rodean. Oye entonar el trisagio y exclama:

—Auvisa a los del coro que no canten antes de la misa.

El sacristan agudiza el oido. Aristobulo frunce los hombros en sefial de
perplejidad.

—Nadie canta, padre.

La respuesta le incorpora nuevamente a la realidad. Se ajusta los botones.
Logra sostenerse y con pasos indecisos se dirige al altar. Cicano se persigna y
le sigue. Alli solo, en la sacristia, frente al enorme crucifijo, Aristébulo siente
imperiosos deseos de arrodillarse. Inclina la cabeza y ora:

—Cristo Crucificado, librame de pecado. Iluminame. Tu sabes si ese
pobre tullido es un “santo”. Ante su cadaver me he arrodillado igual que los
demas.

El padre, en el altar, se sobrepone a la debilidad de sus musculos. Bendice
y las cabezas de los que oran le marean. Busca un punto de apoyo sin
encontrarlo y se desploma. Los feligreses se revuelven inquietos y los mas
proximos acuden auxiliarlo. Le conducen a su habitacion y el sacristan se
encamina a buscar al médico.

Ayudado por otros, en la iglesia de Chima, Remigio logra Imponer orden
al tumulto, acondicionando la entrada por una puerta y la salida por otra. Los
intentos de organizar una fila en la plaza se frustran ante la impetuosidad de
las gentes que se disputan los lugares proximos a la entrada de la iglesia. Se
da cabida a dos o tres personas a la vez; en el interior forman una columna en
torno al cadaver, colocado en andas frente al altar. Un grupo impide que los
atropellamientos lo alcancen y puedan estropearlo. Los que llegan empujan y
forcejean para que se les deje contemplarlo un mayor tiempo.

—iCirculen!

—iCirculen!

Transcurren horas de agotadora espera. Los afortunados que han logrado
postrarse a los pies del “santo” pretenden prolongar alli los rezos. Las madres
obligan a sus pequefios a tocar sus manos sagradas y luego les conducen los
dedos para trazarse sobre el rostro la sefial de la cruz. Los mas Insisten en
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besarlo inescrupulosamente. Algunos se contentan con empinarse y exclamar
sorprendidos:

—iRespiral

—iHuele a rosas!

Aunque perciben el hedor y observan la faz horripilante, se engafian a si
mismos y repiten mecanicamente lo que oyen y cuentan al salir lo que no han
visto.

—iMueve el pufio que tiene en el pecho!

—iRoncal!

Inquiétanse los que tienen diez y mas horas de inoficiosa espera. Los
ranchos se convierten en posadas para las familias recién llegadas. Se duerme
en los corredores de las casas y el atrio de la iglesia se convierte en hospital al
aire libre, donde yacen tendidos ulcerosos, paludicos y dementes. Abren la
puerta de la sacristia para dar oportunidad a los enfermos a que reciban la
gracia. La presencia del “santo” realiza verdaderos milagros. Muchos
paraliticos movilizan sus piernas y brazos anquilosados. Los ciegos afirman
recobrar la vista aunque tengan que ser arrastrados por sus familiares para que
no se golpeen contra los horcones.

—iLo vi! En el momento en que estuve frente a él me vino la luz del
Cielo sélo para mirarlo en ese instante.

Un cegato vocifera:

—iYo veo! jLes juro que veo! jLa luz es brillante!

No se atreven a contradecirle aunque afirma ver la claridad en plena
noche. Tiene las velas de la fe encendidas y su mundo interior irradia
resplandores a sus 0jos. A los paludicos se les refresca la fiebre después de los
rudos combates sostenidos para entrar. Las llagas, en el tumulto, pierden la
pus y sangran; la voz de los gangosos se clarifica; contiénense las
hemorragias y los dolores se ahuyentan.

El peregrinaje no termina en la iglesia con la contemplacion del cadaver.
Quieren compenetrarse con la vida del “Milagroso” y recorren los sitios por
donde verificé sus portentos.

—iAqui cayo la centella que incendio su cama sin quemarle siquiera las
ropas!

Una cruz de palo frente a la plaza indica otro lugar sagrado:

—Por dos dias estuvo aqui esperando inutilmente que el padre Berrocal le
abriera las puertas de la iglesia.

En la que fuera su tumba, bajo la custodia de Camilo, sacan totumadas de
agua cristalina de la fuente que dicen mana después de desenterrado. Cerca de
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la ciénaga hay muchas velas prendidas al pie de un matarraton donde lo
clavaron de cabeza para provocar la lluvia en la mas terrible sequia conocida
en el Sinu. Y desde luego, en el rancho de las Vidal, veneran sus reliquias
personales custodiadas por la madre.

El “profeta”, pese a estar contagiado del fervor religioso que cunde en
Chima, razona y prevé las cosas como un simple mortal. Esta bien que se
hallan derrumbado las puertas de la iglesia y se entronice el cadaver de
“santo” Domingo en el altar. Mas es muy provechoso, igualmente, que él
escape a la curiosidad publica y espere a escondidas las primeras reacciones
del sacerdote. Los mismos discipulos le aconsejan mantenerse oculto. En la
plaza, impacientes, propalan intranquilos:

—Aristobulo viene comandando un peloton de policias armados. En el
interior de la iglesia justifican su sacrilegio:

—FIl padre Berrocal viene a pedir perdon al “santo”.

Las canoas de regreso a los pueblos llevan sus propias versiones:

—iEl cura predica en Chima ante el cadaver inmaculado!

Una cosa es cierta: Jeremias ha enviado a Abel a Santa Cruz de Lorica a
espiar los movimientos del sacerdote.

Sorpresivamente Balaude sube al pulpito y perora:

—Malditos impios, jsalgan de la iglesia! L.os conozco muy bien, vienen
por mandato del padre Berrocal para robarse el cadaver de mi hermano. jLes
juro que si no salen los confundiré en el infierno!

El recogimiento que inspira su presencia tornase en desconcierto. Balaude
agita el baculo y sefiala con el indice desde lo alto. Todavia permanecen
quietos; observan a su alrededor sin saber contra quiénes dirige su acusacion.

—A todos ustedes, primos del diablo, les hablo. No se queden ahi quietos
con la boca abierta, porque bajaré y no dejaré cabezas sin descalabrar.

Desde el pie del pulpito, observan la espuma que brota de su boca y el
temblor furioso de su cuerpo.

—iEsta loca!

Ella amenaza con bajar.

—Que se salgan los enemigos del “santo”.

Los arrodillados se levantan y los mdas cercanos a la puerta prefieren
abandonar la iglesia. Las campanas repican generalizando el panico. En la
plaza tergiversan los hechos:

—iEl “Milagroso” se ha levantado!

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iSe incendia la iglesia!

Balaude patea, escupe, reparte golpes y maldice:

—iFuera de aqui, endemoniados! jFuera de aqui! {No profanen su cuerpo!

Los fuertes brazos de Anselmo la sujetan, obligandola a proferir gritos de
dolor.

—iQuitenme a este demonio que me lleva a los infiernos!

Otros ayudan y la arrastran a la sacristia. Anicharico, desde el altar, trata
de calmar los animos:

—iNo es nada! jQuédense quietos! jQuieren robamos al “santo

—¢Quién?

—¢Quién?

El italiano repite la consigna impartida por Jeremias:

—iLos enemigos! iNo lo dejaremos sacar de la iglesia!

—iNo!

—ijAqui estaremos!

Anselmo sube al campanario y sorprende a Camilo repicando alegremente
las campanas.

—¢Quién te ha mandado a tocadas?

Trata de ocultar su rostro y rie nerviosamente.

—¢Te has vuelto loco otra vez?

Anselmo lo sacude y, contrito, el bobo responde:

—iBalaude me mandad!

Lo bajan a empellones, sin que comprenda por qué tiran de él
desconsideradamente cuando ha querido servir al “Milagroso”. El “profeta”,
informado por Blasina, sale de su escondrijo para calmar al pueblo con su
presencia. Desde el atrio de la iglesia les predica:

—Hermanos mios, preparaos a resistir las pruebas mas duras a que nos
someteran los enemigos de “santo” Domingo. Balaude, la hermana del
“santo”, ha sido tocada por la hechiceria de quienes no quieren ver
canonizado a nuestro milagroso Domingo Vidal. Mafiana querran llevarme a
mi a la hoguera como hicieron con santa Juana de Arco. Pero los enemigos
del “santo” moriran ante su furia divina: no os dejéis, pues, asustar por falsos
rumores. Esta es la casa de Dios y mientras habite en ella el cuerpo de
Domingo, nosotros, sus fervorosos adoradores, no permitiremos que sea
sacado de aqui ni mucho menos llevado, como se quiere, fuera de Chima.

Juran y levantan los pufios. Sonriente, el profeta entra a la sacristia y ante
Balaude, a quien cuatro hombres no pueden sujetar, ordena friamente:

—ijAmarrenla!

,"
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Lee a la luz de la llama que humea el crucifijo. A medio vestir, el padre
Berrocal revela el cansancio acumulado en los dias de fatigosa prédica. La
espada, como es propio de mulatos, es mas clara que el resto del cuerpo. Las
vértebras insintian sus rugosas apofisis que dan firmeza al esqueleto. Los
setenta afios no lo han menguado del todo. Tendido en la cama, olvidado de
las medicinas y de las prescripciones de reposo que ordena el médico, lee la
Biblia con acentuada religiosidad. El viejo reloj desata sus oxidados
mecanismos para dar dos graves campanadas, que zumban entre las paredes
hasta ser ahogadas por la oscuridad. Por la ventana entreabierta los insectos
traen impregnadas sus alas con el vaho de la noche.

Vestios de toda armadura de Dios, para que poddis estar firmes contra
las asechanzas del diablo.

Inspirado por la lectura biblica, el sacerdote se levanta. De un solo golpe
reviven las fuerzas diezmadas y la impetuosidad de sus veinte afios.
Conoceran los apostatas su decision de lucha. No se dejara arrebatar
impunemente las almas de sus feligreses encomendadas a san Emigdio. Se
viste con precipitud y toma la Biblia. Desea rescatar los minutos perdidos en
los que por flaqueza o confianza dej6 avanzar a los enemigos. Se orienta en la
oscuridad y se postra ante el altar de la venerada santa Cruz. Sumergido en
devota comunién con ella, siente que su espiritu se templa.

—iCicano!

El sacristan cree delirar. Desde que durmiera en la desolada iglesia de
Chima tiene pesadillas. Suefia con demonios que le pinchan y sacan desnudo
de la cama. Se ampara con escapularios a sus pies y estampas debajo de la
almohada.

—iCicano! jCicano!

Escucha y no se atreve a responder. La vela que alumbra la imagen de la
Virgen se ha apagado y en la estrecha celda resuena la voz del cura sin
reconocerla. Acobardado, quiere llamar a gritos al padre Berrocal para que lo
auxilie contra los malos espiritus. Bruscamente se abre la puerta y se
encomienda a Dios hundiendo la cabeza bajo la almohada. Le tocan y
tiembla. Le sacuden y ya no puede contener el grito.

—iEl diablo! EI diablo!

—Cicano, soy yo, el padre.

—iPadrecito!

Jubilosamente le besa las manos, se persigna y arroja a sus pies.

—Crei que fuera el mismo Satanas.
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Apenas reanimado, advierte la inusitada visita del religioso.

—Porqué se ha levantado, padre? ¢Se siente malo?

—No, hijo, estoy bien. Recoge tus cosas y vamos.

—¢Algun moribundo, padre?

—Es preciso que marchemos inmediatamente a Chima.

—¢Ahora?

—Si, ya te lo dije, inmediatamente.

—Pero si el médico dijo...

—Deja al médico las enfermedades del cuerpo y salgamos a defender las
almas.

Le obedece sin justificar aquella inesperada salida después del desmayo
que tuvo en el altar.

—¢:Pedira policia al alcalde?

Todavia el cura juzga inadecuado valerse de la autoridad civil:

—No se hace necesario. Me basta la Cruz.

Cicano desea exteriorizar su opinion adversa pero teme revelar poca fe
religiosa. Recuerda las escenas vividas en el pueblo y mira mas lejos que el
parroco.

—:Voy por Aristébulo?

—De paso lo recogeremos. jAndate, salgamos pronto!

Es la hora de tocar maitines y el sacerdote se lamenta no tener un padre
coadjutor a quien encomendar el culto. Por las calles solitarias apenas
transitan algunos carniceros rumbo al mercado. Encuentran a dos beatas
rumbo a la iglesia. El sacerdote desea pasar de largo pero se vuelve y las
alcanza:

—Dofia Mafanita, hoy no habra misa, debo ausentarme. Las mujeres se
sorprenden de encontrarlo en la calle y desean entablar conversacion, pero la
rehuye el parroco, que acosa a Cicano hacia el rancho de Aristobulo.

—Si, padre, aqui estd. —La India, semidesnuda, se mueve detras del
bahareque. Su marido esta sentado en la hamaca. Ha escuchado la repuesta de
su mujer y sospecha las complicaciones. La india le dice al oido:

—Viene por ti. Dile que vas a renunciar. jTe complicaras!

—Bien merecido lo tengo por no haber pedido la baja hoy mismo. El
padre se impacienta y reclama:

—Ponte el uniforme y acompafame. jDate prisa!

El cachureto se desplaza parsimoniosamente en la oscuridad. La mujer, en
la hamaca, se desentiende de él. En otras circunstancias habria hecho luz y
prendido el fogon para despedirlo con un trago de café. Se revuelve
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incomodada y escucha los movimientos del marido metiéndose en el odiado
uniforme de policia.

—Mijo, no te comprometas demasiado. Sabes que a Jeremias lo ampara el
“santo”.

Le habla tan quedo que teme no haber sido escuchada por €él. Al sentirlo
desatrancar la puerta, deja la hamaca y corre a abrazarlo.

—Rezaré por ti para que el milagroso te proteja y tenga entre los suyos.

Cicano, con el oido atento, entiende que el policia esta mediatizado por el
profeta y cree adivinar por qué no le ha capturado.

—Han mudado a Chima.

La lluvia oculta el pueblo. Aristébulo esta seguro de haber andado mas del
tiempo justo para encontrarlo. Su inquietud le trastueca tiempo y espacio.
Aunque pregona que deberian estar ya en las calles de Chima, interiormente
quisiera no llegar nunca. Espera extraviarse por el camino pantanoso. Cicano,
desconfiado, toma la delantera y se gula con experto instinto de baquiano:

—No esta muy lejos. La lluvia lo traspone. Cubrase bien, padrecito, no
vaya a pillar una terciana.

Obedece a su fiel sacristan y se encasqueta el sombrero.

La precaucion de Cicano de traerle capote de caucho le libra de
entumecerse. Las bestias chapolean el barro y rumian el hierro de los frenos.
La claridad de la mafiana les muestra el camino y heridas por los jinetes
entran por las callejuelas enlodadas del pueblo. Se dirigen a la iglesia y para
sorpresa del parroco estd fuertemente iluminada.

—iSacrilegos! jDios se apiade de vosotros!

Creian sorprenderlos pero les esperan. Ojos que no vieron los caminantes
les identificaron en el camino y por atajos se adelantaron a dar la noticia de su
llegada. Abel ha cumplido fielmente el encargo de Jeremias y le informa:

—Le acompafa el “cachureto” y Cicano.

Hunde nerviosamente las manos en las barbas.

— ¢ Estas seguro de que no viene la policia por la ciénaga?

Abel da testimonios concretos:

—El alcalde le ofrecid la tropa al cura, pero éste se nego.

La noticia regocija al “profeta”.
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—FEsta bien, dejémoslo se enfrente a solas con el pueblo. Fijate en lo que
sucede y mantenme informado de todo.

Rezan el Avemaria, respondiendo a la vocecita de Blasina. Las mujeres,
arrodilladas, se aprietan en torno al “santo”. No es circunstancial su actitud.
El resto de la iglesia esta abarrotada de hombres que impiden el paso hacia el
altar. En las puertas, disimulando su nerviosismo, estan apostados los mas
devotos, dispuestos a impedir se evacue al “Milagroso”.

—Viene el padre Berrocal con un policia. Recemos para que san Emigdio
lo ilumine y deje el “santo” en el altar.

Conocen la voz de Abel, que les ha ordenado otras veces el culto. Blasina
se esfuerza por ser oida hasta por los mas apartados. El coro responde potente,
vigorizando con el fervor de una causa que consideran justa y sagrada. El
padre se adelanta a sus acompafiantes por la puerta principal y, al encontrarla
obstaculizada, se repliega prudentemente:

—Entremos por detras.

Llevan las bestias de las riendas y, aunque la sacristia esta llena de
enfermos, penetran sin dificultad. Aristobulo se tapa las narices horrorizado
por el nauseabundo olor de las ulceras pustulosas. Cicano observa incrédulo
los cambios abusivamente implantados en la habitacion reservada a
ministerios religiosos. Los enfermos conducidos alli sin proponerse allanar
sacrilegamente la casa de Dios, en cuanto ven al sacerdote, se arrodillan y
suplican:

—iPadre, interceda por mi ante el “santo

—iDeme su bendicion!

Escucha, observa colérico y calla. En el camino ha meditado largamente
sobre la conducta a asumir ante los sacrilegos, distinguiendo entre ingenuos y
apostatas. Empufia las manos y se contiene para no acometer con la misma
furia con que Jesucristo azotara a los fariseos del templo. Su inesperada
entrada por la sacristia toma de sorpresa a los aleccionados secuaces que
custodian las puertas. El padre sube al pulpito con la Biblia en las manos y su
presencia alli basta para silenciar el rezo. Contempla calladamente desde
aquella altura a los infieles. Alla abajo, sumisos, se sienten fulminados por el
fuego de Dios. Atemoriza tanto que no se atreven a mirarlo de frente y
alargan el rabillo del ojo. El sentimiento de culpabilidad les hace persignarse
y encoger el rostro. Las palabras que escuecen no tardan en resonar
furibundas:

—:Quién os ha congregado aqui, infelices idolatras? ¢Como habéis
profanado la casa de Dios derribando las puertas y entronizando en el sacro

»
!
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altar de san Emigdio los despojos de ese pobre tullido que se llam6 Domingo
Vidal? Os habéis hecho culpables de idolatria y merecéis con todo rigor la
peor de las excomuniones. ;Dodnde esta vuestra fe religiosa? ;Qué
aprendisteis del catecismo para que os hubieseis dejado llevar al pecado por el
hereje mas aborrecido que hayan dado estas tierras? ;Donde esta oculto quién
se llama elegido de Dios y no se atreve a enfrentarse a un simple sacerdote
que le reta con la santa Biblia en la mano? No esta aqui presente porque es el
mismo Satanas y huye de la cruz y de las Sagradas Escrituras. No me
preocupa él, diabolico espiritu condenado irremisiblemente a los Infiernos,
sino vuestras almas pecadoras. Aqui estoy para defenderos, para daros una
ultima posibilidad de salvacion, para arrebataros de las puertas mismas del
infierno a donde habéis sido conducidos. Infelices pecadores, retiraos a
vuestras casas; encomendaos a la misericordiosisima Virgen y a san Emigdio,
vuestro patron, mientras yo al pie de este altar elevo mis plegarias para que
Dios se apiade de vosotros.

Confundidos, contritos, desarmados, se alejan del cadaver de “santo”
Domingo. Arrojan las velas benditas por el profeta, ahora maldito, y salen por
las puertas que no se atreven a cerrar sus fieles acolitos. Huyen a la plaza. La
tormenta los acogota con su ventisca y lluvia arremolinadas. El sol, que
timidamente quiso alumbrar, retrocede entre los fogonazos de los relampagos
y se oscurece el cielo. La multitud, aturdida, azotada por el panico, se
disgrega por los callejones.

—iEl Juicio Final!

—iCastigo de Dios!

Atropelladamente cierran las puertas y las atrancan. Se vuelven a sus
santos olvidados y postrados ruegan perdon:

—iVirgen Santisima, protégenos con tu manto!

—iSan Emigdio, amparame!

Los enfermos abandonan la sacristia sin esperar a que el sacerdote los
flagele. En la calle la lluvia torrencial lava sus llagas. Los paraliticos se
arrastran y algunos, hasta entonces huérfanos del milagro del “santo”, corren
sin darse cuenta todavia de estar realmente curados. Otros salen en brazos y
espaldas de sus familiares y los imposibilitados para andar se convulsionan y
lloran su abandono.

—iImpios pecadores, os debiera arrojara la calle porque no sois dignos de
la gracia de Dios. Pero os acojo. Guareceos aqui hasta que pase la tormenta!

El rancho de las Vidal esta vacio. Precipitadamente han apagado las velas
y en mitad del cuarto, ante el altarcito que levantaran a su hijo, Rafaela,
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escualida, arrugada, suplica gracia para su Dominguito. Nunca ha estado tan
sola ni tan acompafiaos de él. En el cuarto vecino se oyen los gritos
desgarradores de Belaunde maniatada:

—iMaldito cura! jDevuélveme a mi pobre hermanito!

La oracion de la madre se confunde con el llanto de la demente. Los que
corren por la calle se tapan los oidos para no escuchar y cierran los ojos para
no ver.

En la iglesia desolada, Aristébulo se pasea entre sombreros y zapatos
abandonados. Se asoma a las puertas sin percibir sola alma en la plaza
anegada por la lluvia. La chispa de los relampagos le hace apoyar la cabeza
sobre el hombro y ni aun asi se atreve a volver la vista hacia el altar donde
permanece el cadaver en medio de los cirios apagados. El remordimiento lo
atormenta como a Judas. Los demas idolatras han huido incapaces de
enfrentarse al sacerdote, pero él, pecador, debe resistir la culpa y la
amonestacion. Desearia acercarse arrepentido al parroco que reza en el altar
de san Emigdio desde hace una hora como si detras suyo no estuviese el
cuerpo tendido de Domingo, que a €l todavia llena de pavor.

El sacristdn observa a Aristobulo con infula zumbona. La alegria
incontenible se le refleja en el rostro rejuvenecido. Se desplaza diligente por
entre los candelabros, mas placentero que los murciélagos de regreso a sus
nidos en el caballete. Hacina las palmas, barre las “oraciones” rotas, arrincona
el barro traildo por los pies de los peregrinos y ordena las bancas
arremolinadas por el tropel. Prende el incensario y aromatiza la iglesia
apestada con la hedentina del cadaver.

Desde su incomoda presencia Aristobulo lo envidia. Deseare nadar en la
gracia que protege al sacristan y aligera sus pasos. En ningin momento
Cicano sinti6 el escozor de la duda, de la atraccion del pecado. La noche en
que ambos por igual enterraron a Domingo, los unia la hermandad de la
inocencia. Pero desde entonces se separaron. Mientras el uno custodiaba la
iglesia sin adelantar un paso fuera de la atmésfera santa que lo cobijaba,
Aristobulo, abandonado, solitario, debia perseguir al hereje y buscarlo alli
donde su influencia era corruptora y subyugante. Oia las alabanzas al “santo”
de las personas que habian sido objeto de milagro. Visitaba los sitios donde
obré portentos. Le constaba cémo el “profeta”, ayudado por Domingo,
desaparecia de un pueblo cuando momentos antes habia perorado en
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presencia de muchos. Y luego esa permanente invitacion de su mujer, deseosa
de ganarlo para la causa del “Milagroso”.

Si, él comprende muy bien por qué el sacristan demuestra desprecio ante
los despojos de Domingo. Por qué apaga las luces de los cirios, le quita el
sudario y lo arroja a la basura junto a las velas ensangrentadas y malolientes
de los leprosos. Le ve inclinar las andas y arrojar al suelo el cadaver. El rudo
golpe de craneo contra el pavimento le estremece. Ruedan unos dientes y el
cabello mechudo se enreda en la nuca endurecida. Cicano lo arrincona con el
pie y se sacude las manos como si hubiese tocado la mayor inmundicia.

Abel es el tnico que no abandona a Jeremias. Le recita casi textualmente
cada una de las frases del sermon del parroco. Cuenta el terror de los
campesinos huyendo de la iglesia sin levantar un solo dedo en defensa del
“santo”. Se abstiene de hablar de las centellas y truenos, pues Jeremias debio
escucharlo en su escondrijo. Afirma:

—Dice la gente que era Dios, regafiador desde el cielo.

El “profeta” escucha de espaldas, envuelto en su habito blanco. Se estruja
las barbas y tamborilea sobre la alcancia que tiene bajo el brazo, llena de
“milagros” de oro. Las palabra de Abel le describen crudamente la derrota.
Ha bastado un solo sermén del sacerdote para socavar y desplomar el templo
levantado en dos afios de Incansable prédica. Jamas penso que la “santidad”
de Domingo Vidal pudiera desvanecerse subitamente como tromba de polvo.
Acostumbrado tanto al culto, no concibe vivir sin adoradores, imagenes y
milagros. Le asusta esa soledad en que lo han dejado hasta los mas fieles. Si
Aristobulo preguntara por €l, cientos de dedos le indicarian su paso y otros
cientos le ayudaria a apresarlo. Lo juzgarian, le arrebatarian dinero y
“milagros” y contentos le encarcelarian. Ni un solo momento piensa en los
infiernos. El pecado no cuenta para él y por tanto no huye por la puerta de
escape del arrepentimiento.

—¢Qué hacemos? —pregunta Abel.

Demora largamente la repuesta. Busca una salida que no encuentra.
Piensa, sin embargo, que su unica salvacién es y debe ser Domingo. Aferrarse
a su “santidad”, aun a sabiendas de que habia sido un simple tullido,
fosilizado en vida, es sobrevivir a la derrota. Debe convencerse a si mismo
que defiende una causa verdadera. Adivina que jamas entrara Domingo por el
portal de la iglesia santificado, pero puede levantar cientos de templos en la
mente supersticiosa de los campesinos. Y el primero, el mas fuerte e
inconmovible, ha de ser el de su propio espiritu. Si, Domingo Vidal es todavia
un cadaver aprovechable. Sea cual fuere la sepultura que el padre Berrocal le

www.lectulandia.com - Pagina 81



sefiale, €l lo desenterrara con su constante prédica. Da media vuelta y se
enfrenta a los ojos que lo observan confundidos.

—Abel, has visto en mi a un desinteresado defensor de la “santidad” de
Domingo. Los demas nos han abandonado, pero no importa. Si ademas de mi
hay alguien como tu que todavia cree firmemente en €él, no cabe la menor
duda de su santidad. Entonces no debernos temer ni huir. Nada de
arrepentimiento. No demos la espalda a sus enemigos; enfrentémonos a ellos
convencidos de ser mas poderosos porque estamos seguros de la verdad:
Domingo Vidal es un “santo” aunque lo niegue el padre Berrocal.

Contagiado, Abel afirma:

—Te seguiré. Estoy dispuesto a morir por “santo” Domingo.

Jeremias sonrie complacido. En ese instante ha convencido al primero,
pronto seran recuperados todos.

—Demos muestra de nuestra fe. Salgamos a la plaza y prediquemos.

Quien ha espiado por mucho tiempo las pisadas del “cachureto”, le
permite recordar:

—¢Y Aristébulo?

La respuesta del “profeta” es concisa:

—FEspero que cumpla con su deber. La carcel es un buen sitio para pescar
incrédulos.

El padre Berrocal, de rodillas ante la imagen de san Emigdio,
ensimismado, suplica perdon por los extravios de sus feligreses seducidos por
el demonio. A su lado, Cicano, demuestra mas fervor que su propio parroco.
En el extremo opuesto del altar, lo mas distante posible del cadaver arrumado
en un rincon, Aristébulo agita su cuello torcido como tortuga que explora un
lugar extrafio. Tasa sus propios sentimientos y husmea los vedados predios de
la idolatria.

Dos horas de meditacion y plegaria reaniman al sacerdote. Es tiempo de
enfrentarse a la realidad de limpiar los residuos de la supercheria. Sus
primeros pasos son para averiguar el real estado de momificacién del cadaver.
Observa la contextura de los miembros, su vientre sumido y disecado. La piel
curtida que se pega como una delgada cuticula a la calavera, dibujando los
contornos de las cuencas, los vacios orificios de la nariz y la prominencia de
pémulos y mandibulas. Indtilmente quiere encontrar las razones naturales de
aquel fenémeno que transform6 la imaginaciébn campesina. Sin mas
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aspavientos de los que ya ha originado, decide enterrarle por segunda vez. El
sacristan, presintiendo el recrudecimiento de la idolatria, le alerta:

—Es mejor enterrarlo en Santa Cruz de Lorica.

La respuesta, sobradamente sopesada por el cura, salta al rompe:

—Demostrariamos temor a los enemigos. Para que nunca mas prospere la
idolatria sobre este cadaver, debemos despojarlo aqui mismo de su falsa
santidad.

El policia es una sombra desplazada silenciosamente por los rincones. El
sacerdote le recrimina:

—Acércate, no sé por qué te apartas. ¢Acaso te has dejado contaminar de
la herejia?

El sacristan cree llegada la ocasion para revelar sus sospechas:

—Aristobulo no ha puesto preso a Jeremias porque su india es una
convencida creyente de la “santidad” de Domingo.

El parroco recuerda las aprehensiones del alcalde sobre la ineptitud del
policia para capturar al apostata.

—Sera posible que seas tu uno de sus secuaces?

La tendenciosa sugerencia del sacristan encoleriza al policia. Su mujer,
como todo el pueblo, ha creido en los milagros atribuidos a Domingo;
influido por esa creencia compartida por todos, él también ha considerado
sobrenatural la no putrefaccion de su cadaver, pero es absolutamente falso
que haya sido un encubridor de Jeremias.

—Juro por Dios y Maria Santisima, aqui ante el altar, que en todo
momento he tratado de cumplir las ordenes recibidas del alcalde y usted,
sefior cura.

Se arrodilla ante €l y tras de besarle las manos se santigua. E parroco
regafia con la mirada al sacristan y éste baja la cabeza Su silencio libera a
Aristébulo de toda sospecha.

—Levantate, hijo, demostraras palpablemente tu equivocacion ayudando
al descuartizamiento del cadaver.

Cicano sonrie; le ha visto huir del cadaver y lo incita:

—iManos a la obra! jCuanto antes saquemos esta Inmundicia de aqui,
mejor!

El sacerdote, que siempre guardo6 afecto por el pobre Domingo, le ataja y
recrimina:

—Los despojos de cualquier cristiano merecen nuestro respeto.

—iPerdoname, padre, hiede tanto!
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Aristobulo, inmévil, contempla atemorizado el seco cadaver arrinconado
con su mueca dolorosa. Dos de los incisivos caen por los golpes del sacristan
y le muestran mas horripilante. Otros no han visto esa fealdad ni sentido los
malos olores de que habla caprichosamente Cicano. El sacerdote acosa a
Aristébulo:

—iConduzcamoslo pronto!

Con irreprimible entusiasmo, Cicano se dispone a sepultarlo nuevamente.
Lo envuelve en una sabana y amarra los pliegues en los pies y cabeza con
tosca cabuya. Sus preparativos le denuncian como a un antiguo sepulturero
concienzudamente practico en los detalles. En el momento de cargarlo,
socarronamente dice a su compafiero:

—iLleva tu la hachuela!

Aristobulo, con los rigidos pies del muerto apoyado sobre su hombro, se
bambolea estremecido.

Por entre cercas de cafiabrava y barro, Abel acude al refugio de Jeremias
para contarle la noticia que espanta a quienes, escondidos detras de las puertas
y rendijas, miran el cortejo funeral.

—Aristobulo y Cicano, seguidos del cura, llevan el cadaver al cementerio
para descuartizarlo.

La noticia alegra notoriamente al profeta.

—iEse entierro nos viene de perilla! —exclama entusiasmado y retuércese
las manos. Recoge la horqueta que le sirviera en su peregrinaje y se adelanta a
Abel. Su presencia en el pueblo sorprende y alborota.

—El “profeta” ha vuelto!

—iVa a predicar en la plaza!

Los nifios tratan de aproximarsele como de costumbre pero las madres los
retienen. Algunos adultos le siguen desde lejos. Otros se le acercan, pues el
padre se halla en el cementerio y pueden impunemente escucharte. En la plaza
el “profeta” escoge temerariamente las puertas de la iglesia para su prédica. El
sol resalta sus barbas y el ropon blanco le da imponencia. Los mas atrevidos
se plantan a varios metros de él, apenas lo suficiente para oir sus palabras.
Anicharico esta sin sus mellizas a las que no pudo arrastrar consigo. Blasina
es mas descarada para desafiar las criticas que puedan enrostrarle después.
José Dolores Negrete se hace transportar al corredor mas cercano. A sus afios
no se puede vivir sino de milagros y le atrae cuanto se revista de sobrenatural.
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Realmente Jeremias no pens6 que su osada aparicion en el pueblo, estando
alli el sacerdote, pudiera agrupar a ese pufiado de asustados curiosos:

—Chimaleros, no permitais que el cuerpo bendito de “santo” Domingo
Vidal sea descuartizado como el de una res... No nos quedemos aqui con los
brazos caidos, supliquemos de rodillas al padre Berrocal se abstenga de tan
sacrilega profanacion.

Las brazas del fanatismo se inflaman nuevamente. Ya le rodean.

—¢Quién ha dado una sola prueba de que Domingo Vidal no sea un
“santo”? Nadie. ;Cuantos de nosotros hemos sido testigos de sus milagros?
Todos. No os quepa duda que vais mas directo al cielo defendiéndolo que

dandole la espalda.
—iAl cementerio! jNo permitiré que el cura se robe el cadaver de mi
hermano! —Entra gritando a la plaza Balaude. Agita el baculo que

criminalmente le ha cedido Abel después de desatarla. Cumple Instrucciones
del “profeta” y no mide los riesgos que corre la vida del sacerdote con aquella
demente armada del garrote. Al verla llegar, descalza, las ropas rotas y
extraviados los ojos, los chimaleros retroceden asustados, temerosos de que
repita sus golpes como a los congregados en la iglesia. Detras, arrastrada por
Abel, llega Rafaela, mas retraida desde que la separaran del cadaver de su
hijo. El “profeta” incita:

—ijAdelante la madre y la hermana! jNosotros las seguiremos! jSolo
pediremos al cura que no parta el cuerpo de “santo” Domingo que no pudo
dividir la muerte!

—iPronto!

—iQue nadie se quede en casa!

Aparentemente es el pueblo quien reclama accién y demanda piedad.
Balaude, a la cabeza, es detenida por Abel para dar tiempo a que la procesion
crezca a lo largo del camino. Los mueve un ciego impulso gregario que no
discierne. Despierta curiosidad la valentia del profeta, enfrentado al parroco:
les atemoriza que el cuerpo de Domingo Vidal, aunque realmente no sea un
“santo”, vaya a ser desplazado y que la loca Balaude agreda al cura. Son
muchos los hilos que sabe mover Jeremias para reagrupar su desbandado
ejército, sin olvidarla imponderable seduccion de lo milagroso que encama el
cuerpo fosilizado.

—iDomingo convertido en piedra por Dios resistira los golpes de hacha!
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El parroco se asoma curioso a la tumba donde habia enterrado de noche a
Domingo. Quiere informarse de la fuente que mana agua bendita. La lluvia ha
empozado la sepultura y le es imposible verificar si realmente en el fondo
fluye el agua cristalina.

—Le meteremos en este nicho de calicanto —dice el padre, buscando una
tumba menos propensa a la supercheria.

Cicano prepara la mezcla de cemento y ofrece la hachuela a Aristobulo.

—iDale tu los primeros golpes!

El policia la rechaza instintivamente y el hacha se queda frente a él, sin
que sea capaz de estirar la mano para recogerla. El sacristan sonrie y mira de
reojo al sacerdote, rezando al pie del cadaver. Insiste:

—iAgarrala firme! ;A caso tienes miedo de cometer algun sacrilegio?

Ahora el sacerdote observa de frente a Aristobulo como si quisiera
ahondar en sus interioridades. La boca, reseca, le empegosta la lengua y muy
dificilmente quiere negar.

—iQué sacrilegio ni que carajo! {No me da la gana de despedazarlo!

La irreverencia hace perder a Cicano su serenidad. El padre excusa el
vocablo pero no la sospechosa actitud de Aristobulo y le habla encarado:

—Toma el hacha y corta. Primero las piernas, después los brazos. Separa
la cabeza del cuerpo.

Indica los cortes con frialdad, como si de tiempo atras hubiera practicado
el descuartizamiento. Esta despojado de todo sentimentalismo con aquel
cadaver. Aristobulo, sudoroso, alarga la mano y empufia débilmente el hacha.
Intenta deglutir saliva, pero su garganta, reseca, le niega este alivio. Da la
espalda a la cara del muerto como si no quisiera mirar los gestos de dolor
cuando el filo hienda las coyunturas. Los miembros se han reducido a los
fémures recubiertos de una finisima piel tiesa. Por debajo de ella imagina ver
que los nervios se compactan para mejor resistir el golpe. El “cachureto”
suspira hondo. Vuelve a mirar la cara del sacerdote y éste le confirma con la
cabeza. Alza el brazo, cierra los ojos y descarga el pufio. El hacha resbala y
casi hiere su propio pie. El sacristan le increpa:

—iTe digo que agarres firme el mango!

Aristobulo se seca el sudor de la frente y suplica:

—Es mejor que lo hagas tu.

La implorante solicitud es recibida por el sacristan como un reto. Para
demostrar entereza ante el religioso, arrebata la hachuela y curiosamente corta
como si despedazara un arbol viejo y carcomido. Parte y separa con el mismo
golpe. Se ceba en las rodillas, en los brazos, en las caderas. Las astillas de
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huesos saltan y rebotan en su rostro. Sigue con los hombros y luego, cuando
sOlo queda sujeta la cabeza del tronco, parece resentirse por el cansancio.

—iBueno, termina tu, arrancale la cabeza!

El sacerdote se muestra satisfecho. Cicano ha demostrado estar libre de
idolatrias absurdas. Podria desmembrar igualmente a todos los iconos del
mundo. Esta mas alla del embrujamiento. Aristobulo, en cambio, héllase en
peores circunstancias para continuar la mutilacion. Siente amputados piernas
y brazos. El sacristan debe sujetarle la mano para hacerle agarrar el mango de
la herramienta.

—Pronto, acaba con la cabeza y sepultémoslo.

Aristobulo se ha desdoblado. Quien ahi recibe el hacha y no consigue
quebrar la espina dorsal, las duras y compactas vértebras del cuello, no esta en
el cementerio. Su mente vaga a muchas leguas de ahi. Se ve arrodillado frente
al chinchorro de su india, lloroso, tratando de explicar no sabe qué historia
macabra. Suplica a su mujercita que practique cuanto ha aprendido de sus
padres indios para liberarse de la horrorosa pesadilla. Pero su indiecita no esta
sola, la rodean las momias de todos los chimas muertos, congregados en su
rancho para oirles relatar el espantoso descuartizamiento no sabe si de un nifio
o de un anciano revenido por artes magicas. Las risas de esas mandibulas
momificadas que se burlan de su increible historia, las percibe cada vez mas
claras, proximas, vivientes. Levanta los ojos y mira el cementerio rodeado de
miles de cabezas que se agitan tumultuosamente. Luego repara en sus
cuerpos; crey6 fuesen simples cabezas decapitadas y de subdito advierte que
son personas, con brazos, piernas y cabezas sobre los hombros. Entran
silenciosos, los rodean, se arrodillan y contemplan asombradas los fragmentos
del cadaver diseminado.

—¢Qué hacéis aqui? ;Quién os ha invitado a este funeral? jApartaos de
mi presencia! jQue nadie pronuncie una sola palabra sino desea condenarse a
los infiernos! jMarchaos, contumaces idélatras!

No obedecen a las palabras del sacerdote. Los brazos despedazados, la
cabeza todavia sin desprender del tronco y el hacinamiento de los fémures y
tibias, les paraliza y eriza. Hasta Balaude, olvidada de su furia persecutoria,
pretende aunar las esquirlas separadas, reconstruir hueso a hueso el cuerpo de
Domingo. La madre se desmaya en brazos de Jeremias Una oracion se
expande por las mil bocas y es la tinica respuesta a la desaforada regafiina del
parroco. Jeremias deja en tierna a Rafaela y de rodillas, entre colmillos y
dedos, vértebras y mechones de cabellos, ruega al cielo con los ojos llenos de
lagrimas:
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—iSanto Domingo, perdonalos! jTu alma, entera y santificada, no ha
recibido un solo golpe de esta hacha infame!

El padre Berrocal tiembla encolerizado ordena a Aristébulo:

—iCapturalo! jNo lo dejes escapar!

El habito de obedecer es mas fuerte que el delirio. Despierta
desconcertado y se arroja violentamente sobre Jeremias. Le une las mufiecas y
aprieta las esposas. Sonrie satisfecho, busca la aprobacién en la cara del cura
y respira victorioso. Su alegria y sus movimientos impetuosos contrastan con
la pacifica beatitud de Jeremias, que se expone al atropello con regocijo.
Aristobulo le abofetea el rostro, lo empuja, le patea y su cuerpo rueda
espectacularmente. El “profeta” teatraliza la caida de Jesus bajo el madero. Y
aun se levanta y, arrodillado, vuelve a elevar al cielo la suplica:

—iPerddnalos! jPerdonalos, Dios mio!

Cicano teme esa multitud que intempestivamente ha invadido el
cementerio y se da prisa en introducir los huesos a manotadas en el nicho. El
tronco con su cabeza colgante no cabe y entonces el mismo sacerdote, ante el
asombro que espeluzna, escinde la cabeza con tajante golpe.

Los amigos confortan a Rafaela, desolada y abatida. La vista de su
Dominguito despedazado es una prueba aniquiladora. Tiene, ahora si, la
certidumbre de que ha muerto, asesinado ante sus propios ojos. Poco influyen
en ella esas voces piadosas afirmando que el alma de su hijo supervive
glorificada. La “santidad” es algo ajeno ante esas astillas de huesos que
Cicano arroja en la fosa y repella con soterrada alegria. La obsesiona haber
visto ese monton de escombros a que quedoé reducido el cuerpo amorosamente
bafiado y perfumado tantas veces por ella. Aunque se levanta de alli, nunca
mas volvera a vivir. Esos hachazos la han asesinado también.

Corren de un grupo a otro para cerciorarse de cuanto ocurre en los
distintos sitios. En el lunes de Pascua todavia estan vivos en sus mentes los
personajes de la Pasion.

—iVan a crucificar al “profeta

En el policia que atropella al prisionero ven al romano odiado. No le basta
con esposarlo, le amarra con una cabuya y le hace sangrar el rostro a golpes.
Falta el madero de la crucifixién y las burlas de los fariseos. A esta victima se
le compadece. Es el martir escogido para sufrir la pena que no pueden

»
!
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imponer a todos. El “profeta” se sacrifica para salvar a los crédulos. Cicano le
flagela con una vara de totumo y lo insulta:

—iHereje maldito, las pagaras todas! ;Porqué no invocas a tu “santo”
para que te libre del tormento?

Jeremias sabe exagerar su padecimiento: la mirada suplicante, las manos
extendidas.

—iAgua! jAgua!

Las samaritanas acuden con totumas llenas. Intencionalmente las derrama
con las esposas para que una y otra vez se le moje el rostro ensangrentado.
Blasina le limpia la cara con su trapo y lo muestra a los que observan. Es
extrafio no ver en €l la imagen de la Veronica.

—iNo le pegues! —grita Abel como renacido Cirineo.

El “cachureto” bufa y se enfurece, levanta el pufio, pero el pescador lo
contiene y zarandea.

—iEncarcélame si quieres, pero te arrancaré el pescuezo si vuelves a
pegarle!

—iYa vendré por ti, también! jTengo orden de captura contra ti! —
responde mohino.

—No tendras por qué regresar, maldito “cachureto”, pues no me separaré
del “profeta”.

Abel estropea las intenciones de Jeremias, quien, presto a dramatizar,
desea mas sevicia en el castigo. Es el momento de permitir al enemigo
extremar su rigor para que exaspere los animos del pueblo.

—Abel —Ile suplica— deja que recaiga sobre mi la furia de los incrédulos.

No comprenden su resignacion. Si él quisiera podria romper sus amarras y
confundir en el barro al policia con sélo invocar al “santo”.
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IV

Los relampagos que rasgan la noche, amenazan incendiar a Chima. El olor de
la lluvia se esparce sin que caiga el agua. Aumenta la transpiracion y se abren
los toldos a pesar de la sangria de los mosquitos. Insomnes, sacan los asientos
de cuero de res a los patios, donde se airean afanosamente con abanicos de
iraca.

—iQué sofocacién!

—iLlovera!

Es otra su ansiedad: en esa hora, en el abandonado cementerio, sin una
sola vela encendida, yace despedazado el cadaver del “santo”. Quisieran salir
en procesion, arrodillarse ante su tumba y llorar desconsoladamente, pero los
reprime el marco iluminado de la ventana de la sacristia, donde el padre
Berrocal, no saben por qué, ha decidido quedarse. En la tarde Cicano toco el
Angelus y cuando José Dolores y un reducido grupo acudieron al rosario,
inexplicablemente encontraron cerradas las puertas de la iglesia. El sacristan
les dijo:

—iNo, no habra rezo!

Asi quedaron en entredicho: enemigos del “santo” y proscritos por el cura.

Son muchos los que, en la oscuridad, se deslizan al rancho donde tienen
prisionero a Jeremias. Le llevan alimento y vendas para cubrir las heridas. Se
sorprenden con la respuesta de Abel:

—iGuarda ayuno por el descuartizamiento!

El pescador demuestra su fidelidad, arrinconado alli a la puerta de la
prision, expuesto a la ventisca y al agua. Rechaza la estera traida por Jesusita,
pues quiere correrla misma suerte del “profeta”. Duélese de que Aristobulo,
temeroso de la soledad, se haya negado a encerrarlo conjuntamente con
Jeremias y prefiere tenerlo alli cerca de él. El policia vocifera sandeces por el
aguardiente. Se revuelve en la hamaca como si le aguijonearan el cuerpo y,
desesperado, se pone a llorar:
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—Siento que mi cuello esta mas cachureto. Hermano, ;por qué no me
untas manteca de caiman?

Abel le responde indiferente:

—Siempre has sido todo lo cachureto que se puede.

El policia cae de la hamaca y, gateando, se le acerca para mostrarle el
cuello:

—Dime la verdad, ¢no tengo un hachazo en la nuca? Tontamente se palpa
alli donde cree tener la herida.

—iEstoy bafiado en sangre!

Abel lo rechaza con disgusto:

—iEstas borracho!

Sofocado por el llanto, el policia le confiesa:

—iLo despedazamos y no broto ni una sola gota de sangre!

A la una de la mafiana repican las campanas. Saltan de las camas y se
precipitan a las calles sin encontrar los resplandores del fuego. Apenas en la
distancia culebrean los relampagos.

—Cicano se ha vuelto loco!

La ventana de la sacristia persiste iluminada. Llegan a la plaza a medio
vestir, con escaleras, machetes y escobas, después de buscar inttilmente el
incendio. El policia, despabilado con la griteria, dando bandazos consigue
mantenerse en pie:

—¢Qué pasa aqui?

Presume darse la autoridad que le niega la embriaguez. Nadie le responde
y le dejan sin apoyo para que baile sin equilibrio. La puerta de la sacristia se
entreabre y aparece Cicano con gritos angustiados:

—iAuxilio, el padre se muere, corran!

En su cama, ojizaino, el padre Berrocal esta paralizado. La boca torcida,
le babea y su mano derecha, esa que separo la cabeza del “santo”, esta muerta,
crispada sobre el pecho. Desespera por hablar, mueve hacia un solo lado la
cara y en la garganta le borbota el estertor.

—iVirgen Santa! jDios Poderoso! jPiedad para el padrecito! —Cicano
grita y gesticula lo que no alcanza el parroco. Los demas permanecen atonitos
sin atreverse a acercarsele.

—iCastigo del “santo™!

Horrible tormento estarse estirado en la misma posicion en que Domingo
padeciera treinta y tres afos.

—iLe ha condenado a su propio mal!

El cura balbucea palabras incompletas que nada dicen.
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—:Qué hacemos? —pregunta Cicano al policia. Este extrafia de que le
pidan consejos. Atisba a su alrededor, quisiera delegar su autoridad en
alguien. Al sacristan se le ilumina el entendimiento. Coloca un lapiz en la
mano engarrotada del parroco y bajo ella, como hacia con Domingo, pone una
hoja de papel. Rodean la cama ansiosos de ver lo que garabatea:

—iUna cruz!

Quisiera indicar un nombre: Santa Cruz de Lorica. Presiente la muerte y
desea ser transportado donde su médico, pero otra es la interpretacion de los
supersticiosos:

—iQuiere que le llevemos al cementerio!

El sacristan observa insistentemente el dibujo, confundido por aquella
cruz. Mira los ojos expectantes del religioso, que ha escuchado la falaz
interpretacion. Los movimientos desordenados de su cabeza igual afirman que
niegan. Cicano, arrastrado por la poderosa fuerza de contagio, cae de rodillas
ante el sacerdote:

—i“Santo” Domingo! Nosotros pecadores, que ayudamos a dividir tu
cuerpo, te suplicamos nos perdones y escuches nuestros ruegos: aparta tu rayo
vengador.

Inverosimilmente, el Gnico que ain permanece en pie, en medio de los
que oran postrados, es el embriagado Aristobulo, que no consigue
arrodillarse. Trata de mirar al suelo pero su nuca envarada le frena. De stbito
se desploma estrepitosamente y se revuelca cataléptico, huido de si mismo. La
psicosis hechiza. La sacristia es una celda de endemoniados que bailan el san
Vito. El sacerdote trata de incorporarse y rueda al suelo. Inutilmente Cicano
quiere sentarlo; se le desmadeja en sus brazos como si le hubiesen triturado
los huesos. Entonces surge entre ellos la magica presencia que seda:

—iEl “profeta”!

Vuelven hacia él sus mentes distorsionadas. Cicano se arrastra hasta él y
le besa el habito:

—iPerddonanos! jPerdonanos!

El “profeta” posa sus manos sobre la cabeza del sacristan, entorna los ojos
hacia arriba y ruega:

—“Santo” Domingo, basta de revelamos tus portentosos poderes. Ahora
envia la dulzura de tu bondad sobre estos incrédulos arrepentidos.

Se inclina sobre el sacerdote y forzudamente le sube a la cama. Esta
informado de cuanto ha sucedido:

—iConduzcamosle a la tumba de “santo” Domingo!

Los que no se atrevian a tocar al cura, ahora no pueden resistirse.
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—iAl cementerio!

—iEl mismo lo ha pedido!

Las velas encendidas afluyen de los callejones, tributarias de ese rio de luz
alargado por el sinuoso camino del cementerio. Rezan la misma vieja plegaria
de sus rogativas para implorar la lluvia. Lo dejan ante la tumba con el repello
aun fresco de Cicano. Las cruces proyectan sus sombras sobre el cuerpo del
sacerdote, que ya ni siquiera puede respirar. L.os 0jos, en blanco, se le hunden
bajo la arcada de los parpados; la boca, contraida, describe una torcida mueca
como muda exclamacién. La culebrina de una centella ilumina las caras y
conmueve con su trueno las sepulturas. El profeta exclama
desgarradoramente:

—iHa muerto en gracia! “Santo” Domingo lo ha perdonado.

En la madrugada, empozada por la bruma, Marianita y su amiga, beatas
empedernidas, se acercan a la iglesia. La cruz iluminada de la torre las anima
para andar en la oscuridad donde anidan los espantos. Cuando se dafa la
pequeiia planta eléctrica de Lorica juran ver la aparicion del arbol de campano
con velas encendidas que no apagan vientos huracanados. O el mismo
Satanas, convertido en un nifio negro de largos y relucientes colmillos de oro.
Afirman que les ha gritado: “Méteme el dedo en la boca a ver si tengo
dientes”.

Aunque le han hecho huir con sus pertrechos de oraciones y cruces,
recelosas, se persignan a cada paso y al llegar a la plaza, envuelta en sombras,
se acogen confiadas al atrio sagrado. Y alli, donde se creen a salvo, se topan
con el demonio, que pretende derribara palos las puertas de la iglesia.

—jAbranme o no dejaré santos con cabeza!

Escurrense contra el muro y rezan desaforadamente. Estan seguras de no
delirar; alcanzan a ver perfectamente el ropén negro, el tridente con que
golpea, y oyen el trueno satanico trepitando en la abovedada nave de la
iglesia. Marianita, con mas entereza, al advertir que sus avemarias no alejan al
Maligno, venciendo el miedo, aconseja a su amiga:

—iVamos a buscar al sefior alcalde!

Recorren despavoridas las calles y con desespero tocan a las puertas de
don Cipriano. Sin preocuparse mucho de que éste haya salido en calzoncillos,
le informan acaloradas:

—Fl] demonio, aprovechandose de que el padre Berrocal esta ausente,
intenta penetraren la iglesia tumbando las puertas.
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Se sonrie el alcalde, no es la primera vez que les oye tales historietas de
aparecidos.

—Les prometo que enviaré un peloton de policias para defender la iglesia,
pero ahora vayanse tranquilas a sus casas y déjenme a mi enfrentarme con el
diablo.

Despiertan los vecinos con las voces y se asoman con linternas.

—iSefior alcalde! jSefior alcalde! jUn muerto ronda la iglesia! —Son
ahora tres carniceros los que han visto la aparicion. Han dejado las carnes
tiradas en la plaza y, empalidecidos, corren por las calles.

—iEstan borrachos! —clama don Cipriano, encolerizado— les
encalabozaré por alborotadores.

El mayor, hombre de reconocido respeto, se arrodilla y le responde:

—Le juro, por la Virgen Maria y los restos de mi madre muerta, que lo he
visto y sentido con estos 0jos y estos oidos que se ha de comerla tierra.

El vecindario se moviliza, armado de piedras, palos y escapularios. La
madrugada todavia ensombrece las calles.

—iVamos, sefior alcalde, defendamos la iglesia!

Mas obligado por su autoridad que por creer en aquella patrafia y se pone
al frente del improvisado batallon. Ni siquiera piensa despertar a sus guardias.
El solo se batira con mil demonios si fuese el caso.

—iDéjenme entrar para arrancarle la cabeza al cura!

Al escuchar el grito sacrilego se acortan los pasos. Los golpes sobre la
puerta son una evidencia de que no son meras alucinaciones. El alcalde se
apresta a disparar sobre el bulto pero antes se cerciora si agrede al diablo o a
un cristiano. Alumbra con su lampara eléctrica y descubre a Balaude con el
baculo, desarrapada, los ojos relumbrandole con el rayo de luz.

—iAlli esta!

—iMirenlo!

Atemorizanse de ver al diablo de cuerpo entero. Se olvidan de sus piedras
y prendidos de sus escapularios, recitan temblorosos las oraciones.

—iS1 es una loca! —exclama don Cipriano. Amparado en su pistola,
puede sobreponerse al panico que sobrecoge a los demas.

—iVengan! jAyudenme! jEs el momento de arrancar la cabeza al cura!

El alcalde avanza iluminandola y detras de él se escudan los carniceros,
confiados en el arma. Al aproximarse se desembarazan del miedo porque no
observan los cuernos ni el rabo que esperan ver.

—iNo hiede a azufre!

Caen sobre ella, le arrebatan el baculo y la sujetan fuertemente.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—iMalditos incrédulos, les arrancaré a todos la cabeza! jJeremias, ven a
mi socorro, aqui estan los enemigos de Domingo!

—¢:Hay quien la reconozca?

—FEs Balaude, la hermana del “santo”.

—¢Qué santo ni qué carajo? —rebate don Cipriano—. jMas locos estan
ustedes que esa pobre mujer!

A la plaza llegan sudorosos cuatro hombres que se han adelantado a los
que cargan el cadaver del sacerdote:

—Sefior alcalde, alli traen al padre Berrocal, que murié anoche en Chima.

La noticia sorprende y escandaliza. Marianita rompe a llorar:

—iYa sabia yo que algo malo le pasaria!

El alcalde sujeta a uno de los campesinos por el cuello de la camisa y lo
sacude furiosamente:

—¢Ha muerto o ustedes lo han asesinado?

La noche enciende la supersticion. Son muchos los arrepentidos de
haberse ofrecido a cargar el cadaver del sacerdote por las trochas
empantanadas. Combaten el miedo con repetidos tragos de aguardiente. Sus
propias sombras les asustan y, cuando el buho silva bajo los frondosos
arboles, se compactan hermanados por la supercheria. El muerto bambolea en
su hamaca, guindada de una larga vara, y los que no la cargan alumbran el
camino con hachones y lamparas. Muchos saben rezar y a nadie se le ha
ocurrido elevar una oracion. El mismo Cicano, que tantas veces le ayudo a
oficiar la misa, no recuerda un solo responso. Les preocupa mdas su propia
suerte ante la autoridad que el alma del difunto.

Aristobulo se rezaga. Ha bebido, pero mas le abate su eclipsada razon: la
extrafia muerte del sacerdote deja al policia y al sacristan tenebrosa herencia
de confusos remordimientos.

El juez investigador exige al sacristan rememorar sus tribulaciones vividas
en Chima, aislado y repudiado por todos. Solo recuerda su desazon de sentirse
perseguido como Judas por habitar la iglesia negada al “santo”. Teme mirarse
el brazo con que destrozara el cadaver y atn ignora el significado de aquella
cruz trazada por el sacerdote agonico. El juez insiste en que reviva lo que
desea olvidar cuanto oy6 decir que en Chima; quienes le amenazaron y en qué
lugar vio a Jeremias. Nada sabe. Quiere postrarse arrepentido ante la tumba
de “santo” Domingo, a donde la policia no lo deja ir.
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Ha envejecido. Sus canas pierden brillo; las arrugas de la cara se le
encogen y los surcos son mas profundos. Esquiva mirar de frente y huye los
ojos hacia el suelo. Los policias, a uno y otro lado, deben arrastrarlo y lo
dejan cariacontecido ante el juez.

—Aqui lo tiene. No queria venir.

El alcalde lo mira amenazador, deseoso de ampliar con su testimonio el
expediente contra Jeremias y sus secuaces. Antes de que lo interroguen,
Cicano cruza los brazos sobre su cara en terca negativa.

—Digame, si le consta: ¢el padre Berrocal fue arrastrado moribundo al
cementerio?

Calla. Se retuerce las manos y escupe. Inttilmente se le amenaza:

—Su silencio lo hace culpable de complicidad en el crimen.

Solo oye la voz interior de la autoacusacion.

El alcalde alerta a los gendarmes:

—ILlévenlo a la iglesia y vigilenlo, no sea que se vaya a unir a sus
compinches.

Tienen que conducirlo a rastras hasta la sacristia. A su paso por las calles
lo insultan y acusan. Le reprochan con rencor lo que se habia olvidado:

—F fue uno de los tres que ayudaron a despedazar y enterrar al “santo”.

La iglesia, desolada, lo enfrenta a su remordimiento. En ella solia andar
tranquilo de dia o de noche sin que lo hostigara ningun temor, libre de
pecado, devoto y consagrado al culto. Ahora lo atormenta el recuerdo de los
ultimos momentos del padre Berrocal. Cavila deseoso de encontrarse a si
mismo, digno de acompanarle en la gloria. Y, cuando lo atenaza la culpa, le
persigue la obsesion de haber profanado el cadaver de Domingo. La flaqueza
que tuvo aquella noche se acrecienta acusadora.

—iCicano! jCicano!

A la misma hora, todas las madrugadas oye las urgentes llamadas del
padre Berrocal.

—Levantate y vamos a desenterrar al “santo”.

Se tapa los oidos, pero la voz cavernosa, ultraterrena, prosigue
retumbando en su cerebro. Cambia de pieza en la iglesia; arroja agua bendita
por los rincones y se encomienda a san Emigdio. Teme cruzar por la
habitacion donde velaron al padre Berrocal. Le asustan los ratones que
caminan por entre los zapatos descosidos y el reclinatorio desvencijado del
muerto.

—iCicano! ;Cicano!
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Su mente, confusa, se hunde en las alucinaciones. Se sobresalta al oir
maitines a la medianoche. Cree que el padre Berrocal sacude los badajos. Se
levanta de la cama y aun temiendo encontrarse con el espectro del sacerdote,
sube a la torre. Las campanas duermen. Pega a ellas su oreja, y siente el
hondo vibrar que le resuena después de haber sido golpeadas insistentemente.

—iCicano! jCicano!

La voz procede de abajo y repercute en la gran amplitud de la iglesia.

—Un momento, padrecito, alla voy.

Ahora es la beata Mananita la que extrafia el balanceo de las campanas.
No las ha escuchado desde que enterraron al padre Berrocal y se apresta
ansiosa a cumplir con su deber religioso. Camina desconfiada. Presiente que
ha de encontrar de nuevo al diablo tocando a las puertas de la iglesia. En el
interior de la nave no hay luces, pero las campanas insisten en sus dobles
fanebres. Penetra por la sacristia y amparada por el crucifijo llama medrosa:

—iCicano! jCicano!

Su voz, después de andar por los rincones, vuelve a ella en un eco
distante. Adelanta sus pasos inseguros, se persigna y observa a uno y otro
lado a los callados santos de madera. De repente se choca con un cadaver que
cuelga. Tira el breviario y huye azorada. En la plaza no alcanza a explicar lo
que ha visto a quienes la rodean:

—FEl “santo” colg6 a Cicano de las cuerdas del campanario.

El quejido del cuerno ronca en el fondo de la ciénaga dormida. La india lo
oye y desde la orilla, con un mechon encendido, orienta la champa del brujo.
Los heliotropos abiertos perfuman las aguas pantanosas. En su mocedad
desgranaba las mazorcas de pétalos blancos y los esparcia sobre las aguas en
espera de que alguno de ellos se convirtiera en un joven indio. Ahora ni
siquiera advierte las flores. Tiene un hombre y busca algo mas dificil: librarlo
del hechizo. El ulular del cuerno resuena tan cercano que siente en su propio
vientre la vibracion que estremece los ambitos. Mueve la luz y en la orilla se
silencian los sapos, asustados.

El chapoleo de la palanca traza relampagos. Sombra de las sombras,
Eustorgio se oculta a las miradas de los extrafios. Es el ultimo de los
herederos de la magia tradicional de su pueblo. Debe recorrer en la oscuridad
de la noche las tierras de sus antepasados, ahora vedadas para su raza. Los
afios, largos e ilegibles en su rostro lampifio, le han dado mucha experiencia
en el trato con quienes le persiguen por hechicero. El mechon encendido de la
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india alcanza a iluminar su cuerpo desnudo, apenas cubierto con el refajo de
la paruma.

—Vengo a ver a tu hombre. Le daré la yopa.

El tambo indio cruje bajo el peso del recién llegado. Aristobulo, tendido
en el piso de la barbacoa, tiembla bajo la sabana maloliente por los menjurjes
que no han podido devolverte la razén.

—iQuitenme el uniforme! —exclama constantemente. A esta frase queda
reducida su actividad mental.

El brujo trata de enderezarle el cuello y la mujer lo advierte:

—Fs cachureto.

—Malo, muy malo —responde Eustorgio. Para su diagnostico le vasta
observar su cara inexpresiva y ese cuello que lo entorpece todo. Hace retirar a
la mujer y a los indios duefios del rancho. A solas con el embrujado inicia el
conjuro. El mechén en el piso alarga y confunde su sombra por los rincones.
Danza en torno al cuerpo espantando al demonio con exorcismos indigenas.
Aristobulo siente la lengua como si fuera una torunda de trapo.
Paulatinamente se le van enrojeciendo sus ojos vidriosos. Los que
permanecen afuera escuchan amedrantados las cachetadas y las impacientes
preguntas del hechicero.

—:Dime qué ves? ;Dime qué ves?

El “cachureto” jadea estrepitosamente y comienza a hablar entrecortado:

—Veo... veo... la sepultura.

Las preguntas insisten autoritarias:

—¢Qué mas? jDimelo! {No tengas miedo! jDimelo!

El resuello se llena de espumarajos y Aristobulo responde ansioso:

—FI1 “santo” me arranca la cabeza.

El brujo sonrie.

—Bien, vuelve aqui.

Cuando entra la india y sus amigos, Eustorgio esta sentado en cuclillas
contra el rincon. Su cara mira hacia la ciénaga, donde moran los espiritus de
sus antepasados que le dan poder para escrutar la mente de los vivos con la
yopa. Confiesa su impotencia:

—NMis yerbas no podran curarlo, porque es castigo del “santo”.

La india aulla desconsolada.

Afuera, en la ciénaga, una babilla con la garganta inflada llama a la
compafiera que Eustorgio ha arponeado esa noche. Se quedara sola por
muchas lunas.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Las circunstancias en que acaecen las muertes y la demencia de los
profanadores, explotadas habilmente por Jeremias, confirman la “santidad” de
Domingo Vidal. Su terrible venganza en aquellos que descuartizaron su
cadaver muestra una nueva cualidad insospechada en quien fue manso
cordero de Dios: su célera contra los incrédulos. En vida se le adoraba por su
desbordante piedad. Sabiéndolo compasivo, se podia elegir entre acatarlo o
rechazarlo. Ahora forzosamente ha de creerse en €l o se desafia su ira. Ni ain
los eclesiasticos escapan a su castigo. Se prefiere enfrentar abiertamente a las
autoridades civiles y religiosas, antes que desafiar su venganza. Y el
“profeta”, perseguido por su intransigente defensa del “santo”, personifica los
poderes sobrenaturales. Se le teme, acata y adora. Si hubo alguien que antes
exteriorizara hacia él su repudia, en el presente se asustan tan sélo de
pensarlo. El hereje no abusa de aquella exaltacion. Aun permanece en la
sombra. Su ultima proeza es exhumar los despojos de Domingo para
venerarlos en un grotesco mausoleo erigido frente a las puertas de la iglesia.
El miedo, o la prudencia, le aconseja no violentar otra vez la casa de Dios,
como quieren sus propios azuzados. Realmente le asusta que la justicia no
haya iniciado su castigo sobre los sacrilegos.

Su estrategia no es la abstencion absoluta. Predica, acicatea el fanatismo,
tergiversa los hechos, y sobre todo, abre el proceso de canonizacién de
“santo” Domingo Vidal. Reclama con mas ahinco las limosnas para adelantar
supuestas y costosisimas intervenciones ante el Papa, en el Vaticano. Bendice
y vende “oraciones”; concede indulgencias plenas y organiza el culto.
Amparado por el silencio encubridor del pueblo, oficia misas campales, canta
Te-Deums y entroniza altares con imagenes milagrosas labradas por Remigio.
Si no predica el cisma es porque quiere ampararse en la catolicidad que
desconoce.

Se sumergen los ultimos palmos de tierra ante el impetuoso acoso del
invierno. En la superficie de las ciénagas sobrenadan las copas de los arboles
y los tambos. Se han hundidos todos los caminos que conducen a Chima y se
afirma que el “santo” defiende a los suyos de la persecucion.

En las gradas de mamposteria del puerto de Santa Cruz de Lorica, se
hacinan las personas en torno a los ocho policias que por tercera vez parten a
capturar a Jeremias. Tienen mandato de aprehenderlo y demoler la cripta que
guarda los restos de Domingo Vidal, levantada irreverente y desafiante a las
puertas de la iglesia. En la mente de los gendarmes y en quien los rodean se

www.lectulandia.com - Pagina 99



agitan supersticiosamente los ultimos sucesos. Llevan armas de sobra:
municiones, rifles y bayonetas; lo que les falta es valor. A pesar de los
escapularios y medallas que penden de sus pechos, se sienten desarmados. El
enemigo es una mezcla no definida de supercheria y catolicidad.

—Ayer zozobramos en plena ciénaga cuando nos cogio el nordeste de
Chima —comenta entre dientes uno de los policias.

El cabo, llamado a infundirles valor, confiesa temeroso:

—La primera vez que el “profeta” desat6 los vientos contra nosotros, nos
salvamos porque invoqué a san Emigdio.

Una anciana que les regala “oraciones” por si se encuentran en
dificultades, los Incita a la rebelién:

—Si el alcaldito es tan macho como dice, ;por qué no los acompafa?

Esa pregunta se la hacen todos, y seguramente el mismo alcalde. Alega
éste que su presencia en Lorica es necesario para la investigacion. Otras son
las creencias del pueblo.

Los bogas compulsan la canoa. Los policias callan como si no quisieran
romper el silencio supersticioso. Los fusiles a la espalda miran pasar las
bandadas de patos sin dispersarles. Se afanan por descubrir en las aguas, el
viento y los arboles los malos espiritus conjurados por Jeremias. El boga de
popa, que habria podido orientarse con el solo aroma de la corriente, mueve el
canalete con desgano y aumenta la confusion:

—Saben por qué lado queda Chima?

Amenazado con darle la baja si no logra cumplir la misiéon encomendada,
el cabo mira al del canalete sin saber qué responderle. Su silencio alienta en
los policias la esperanza de ver nuevamente frustrada la expedicion:

—Creo que esta taruya que nos cierra el paso no es simple casualidad —
insinda el de la palanca.

Comienzan a interpretar mal los accidentes geograficos. Podrian
orientarse, si lo quisieran, por el rumbo de las aves que siempre concurren a
los mismos sesteaderos. Ya fuese por la avalancha de los nentfares o por
intencionada maniobra del canaletero, la proa de la embarcacién se atasca en
un gran banco de algas.

—iEstamos cogidos! —anuncia resignado el boga.

El cabo muerde fuertemente el tabaco y pregunta:

—Seran cosas de Dios o del “profeta”?

Regocijanse. El superior confabula una nueva excusa que dar al alcalde,
mientras el sol busca el cénit para mejor chamuscarlos.

—¢Y como saldremos de este atolladero?
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—Sera mejor dejarnos arrastrar de la corriente con la planta y todo —
aconseja el dei canalete, cruzandose de brazos.

—Nos cogera la noche —refunfufia el cabo.

—¢Y qué mas da? Es mejor reposar en la canoa y no en la barriga de los
caimanes que abundan hambrientos por estas aguas. El primero que se
zambulla para empujar la champa no volvera a salir nunca mas.

Jeremias se borra nuevamente de sus preocupaciones y, para no sentir la
zozobra del tiempo, disparan a los cormoranes, que al caer muertos en el agua
son tragados por las babillas.

En la noche, tapado el rostro con la visera del quepis, el cabo se disculpa
ante el superior:

—Nos atascamos en la ciénaga y si no es por la torre iluminada de la
iglesia, que nos guio en medio de la oscuridad, alla estariamos.

El alcalde responde enfurecido:

—Mafiana les acompaiaré yo personalmente, a ver si también hay brujas
y aparecidos que nos impidan llegar a Chima.

El profeta confia en los milagros y quiere ganar con ellos todas las
batallas. Sale de su escondrijo y su sola presencia congrega tumultuosamente
a los campesinos a su alrededor. Los largos cabellos esconden sus ojos. Ha
aprendido a expresarse con la mirada. Mueve las pupilas a uno y otro lado. Si
quedan fijas, callan los que lo rodean. Su habito blanco, mugroso por el
vagabundaje, ya le es connatural. Nadie se acuerda de haberlo visto nunca con
sus antiguas ropas de sacristan. Sus dedos se han acostumbrado a peinar las
barbas con sus ufias largas. Extiende los brazos y todos se arrodillan para
escucharlo:

—La policia viene armada. Dejemos que se enfrenten a la ira del “santo”.
Enciérrense y no salgan. Los que viven en la plaza deben abandonar sus
casas, no sea que el rayo vengador de Domingo los ciegue cuando caiga sobre
los incrédulos.

Otra es la consigna que imparte a sus allegados. Abel ha de vigilar la
ciénaga. Remigio y Anselmo, armados de escopetas, le acompafiaran a
defender la sepultura de Domingo desde la iglesia.

La canoa tripulada por polizontes avanza con cefiido rumbo. El alcalde
Botero, viejo baquiano de huacas Indigenas, se atiene mas a la brtjula de su
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leontina de oro, que a las aviesas indicaciones del boga.

—Mire usted, por aca hacemos un corte si embocamos por el cafio de
Aguas Prietas.

—No sefior, atravesemos la ciénaga en esta direccion, aun cuando
tengamos que enfrentamos a todos los demonios juntos.

Tiene la vista fija en un punto que no alcanza a ver, pero que le sefiala
insistentemente la aguja imantada. No extrafia el ulular del caracol de Abel,
que se hunde en lo profundo de la ciénaga alborotando a las chelecas. Los
policias lo escuchan y se miran temerosos. También les inquieta el silencio
que circunda el pueblo. Por encima de los ranchos y tambos faltan las
columnas de humo; en todo el recorrido no se han cruzado con una sola
champa de pescadores, ni oyen el altisonante dialogo de los pilones
descascarando el arroz. Olfatean el peligro en esa soledad que hace mas
tranquila las aguas. Los fusiles les abren, con sus correas, invisibles surcos en
los hombros.

Al llegar a Chima la champa puede entrarse por las aguas que inundan los
callejones. Desembarcan y, desconfiados, apostan un guardia para que vigile
la canoa. El alcalde y su tropilla se dirigen hacia la plaza orientados por la
pequenia torre de la iglesia. Imaginan a los campesinos observandoles,
escondidos detras de las puertas y ventanas. Atraviesan recelosos las calles
enlodadas. Frente a la iglesia descubren el timulo de la sepultura coronado
por una cruz. Velas humeantes lo iluminan y son la tnica muestra de que el
pueblo no es una vieja aldea indigena abandonada a los siglos.

—Bien hacen en esconderse, porque de encontrarlos aqui adorando a estos
huesos los haria danzar desnudos a su alrededor.

Los policias escuchan en silencio aunque quisieran tapar la boca al
superior. Lo ocurrido a Aristébulo por acatar 6rdenes podria acontecerles a
ellos. Si no se atreven a persignarse en su presencia, interiormente suplican
perddn por oir aquella blasfemia sin rebelarse.

—Traiganme a media docena de campesinos que vengan a derrumbar esta
tumba y a llevar de nuevo los restos del muerto al cementerio.

Se reacomodan los fusiles y se dispersan retrecheros por la plaza. Tocan a
las puertas e indagan respetuosos:

—:Hay gente?

La misma pregunta se entrecruza de uno a otro extremo. Nadie responde.
El alcalde se acerca con pasos firmes y dando ejemplo trata de derribar a
patadas las puertas de la casa de José Dolores Negrete. Encuentra resistencia
que no espera y enfadado se encara a los subalternos:
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—¢Qué hacen aqui quietos que no me ayudan?

Con poderoso impulso conjugado las derriban. Abusivamente penetra don
Cipriano y grita autoritario:

—iQuien quiera que viva aqui que salga!

Saca la pistola y con ella amenazante entra a los cuartos interiores; recorre
el patio y finalmente se asoma a los corrales vecinos.

—Parece que no hay un alma en el pueblo.

Los policias le confirman:

—Se han marchado para no tener que desenterrar al muerto.

El alcalde masculla encolerizado:

—Fsta es obra de ese maldito hereje. jSi lo agarrara, lo guindaria de la
cruz esa que ha levantado ahi!

Los gendarmes revelan mas temor que asentimiento.

—iMétale dinamita! jAsi volara la tumba y la osamenta!

El cabo mira a sus compafieros y adivina que no permitirian semejante
sacrilegio. Responde:

—Lo siento mucho, sefior alcalde, pero nosotros no somos incendiarios.

Don Cipriano se revuelve furioso e increpa:

—Ordenes son 6rdenes. Vuelan la sepultura o les hago seguir consejo de
guerra por insubordinacion.

Estan tan cerca de la iglesia que los tres emboscados en ella pueden
escuchar cuanto dicen. Jeremias apoya el cafion de la escopeta en el quicio de
la ventana. Hace chasquear el gatillo como si quebrara una vértebra de sabalo
con las muelas. Remigio, en lo alto del campanario, cierra un ojo y mira con
el otro la mirilla de su carabina. Tiene buen pertrecho de balines y esta seguro
de su punteria. Del otro lado de la iglesia, tirado en el suelo, Anselmo espia a
ras de tierra por debajo de la rendija de la puerta. No alcanza a ver las cabezas
de los policias y del alcalde, pero sus barrigas son un blanco apetitoso a sélo
cuatro metros de distancia.

—iPrende la dinamita!

El cabo empalidece tanto que su cara tiene la languidez de las velas
alumbrando a pleno sol. El alcalde empufia la pistola. Los gendarmes miran a
todas partes. Les habria asustado todo menos una descarga de fusileria que
sentirse acechados por el silencio de la plaza. El cabo raspa el fosforo y sus
dedos, temblorosos, no alcanzan a juntar la llama con la mecha renegrida por
la polvora. Subitamente resuena el disparo de Jeremias. Los policias corren
despavoridos y los mas cobardes no alcanzan ni siquiera a huir, escudandose
detras de la sepultura. La detonacion les ha parecido un trueno bajado del
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cielo. Esperan atemorizados otras descargas. El cabo, con el hombro
desjarretado, se lamenta mas que sangra:

—iLa centella me sacudi6 de pies a cabeza!

—iQué centella ni que carajo! —Don Cipriano le reprocha—. Fue un tiro
hecho desde la torre de la iglesia.

Dispara su pistola y derrumba la cruz del campanario. No quiere creer en
su punteria. Su conciencia catdlica le reprocha el sacrilegio de haber
derribado la cruz, pero mas le atemoriza verse abandonado de su tropa.
Intenta retirarse dignamente y las piernas le flaquean. El herido chamuscado
debe ayudarlo a emprender la huida. Rengueando llegan a la canoa y no bien
han subido a ella cuando la empujan con palancas y canaletes. Repuesto del
susto, el alcalde trata de justificar su propio miedo:

—iCobardes! Me dejaron solo!

Hay una sola respuesta:

—Miire usted como se esta nublando el sol a pleno dia.

El cabo, en el fondo de la champa, le muestra una “oraciéon” y les afirma
convencido:

—Sino la llevo en el bolsillo de la camisa, no estaria echando el cuento.

Remojado y abatido, el alcalde se niega a mirarla:

—Volveré a atacar por tierra y agua con tropa reforzada, a ver si hay
espantajo que resista la metralla.

Marianita y las beatas estan convencidas del arrepentimiento del padre
Berrocal antes de morir. Piensan que son responsables de la prision de
Balaude, en quien ya no ven las orejas del diablo. Se suman a la romeria que
acude a la carcel a solicitar la libertad de la hermana del “santo”. Repiten las
noticias que los caminos digieren y deforman.

—i“Santo” Domingo inundara a Lorica!

—Traen en hombros a Jeremias para consagrarlo obispo.

El alcalde les amedrenta:

—iSe retiran o les reparto el plomo que guardo para los chimaleros!

No retroceden. Sus demandas se hacen mas exigentes:

—Si no suelta a la hermana del “santo”, lo haremos nosotros.

Bastan cuatro policias armados para dispersarlos. Ahora alarman por las
calles:

—San Emigdio, invocamos tu proteccion.
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Se agotan las velas del pueblo encendidas calladamente en los rincones de
sus casas. Han perdido la fe en sus propios santos. Muchos prefieren estarse
fuera de la iglesia por temor a que se derrumbe. Los campesinos llegan a
Lorica y venden a cualquier precio sus frutos y se alejan.

—Si no sueltan a Balaude, el “santo” desatara temblores y derrumbes
sobre Lorica.

La ausencia de un sacerdote que les predique les confunde y atemoriza.

—Fl arzobispo de Cartagena se niega a nombrar nuevo cura en esta
parroquia.

Hasta el alcalde siente minada su propia religiosidad. Ignora si realmente
se enfrenta al hereje o al tullido que santifica. Reza, lee la Biblia y trata de
convencerse de que tiene a Dios como a su aliado.

—iDefiendo la religion de Cristo!

Al frente de sus guardias, luce mas el escapulario y el crucifijo que la
pistola oculta en el cinto. L.os nuevos polizontes, traidos de otras regiones no
contaminadas por la prédica de Jeremias, comienzan a preocuparse por la
historia que les relatan del “cachureto”. En vez de fusiles querrian empuiiar
cruces de olivo. Renunciarian si no supieran que podria juzgarseles por
desertores. Dirigirse al asalto del sepulcro del “Santo” es condenarse a las
llamas del infierno. No escapa a la mente del alcalde que el tiempo es su peor
enemigo. Postergar la captura de Jeremias significa perder soldados.

—iMarchemos sobre Chima!

Los uniformados se dividen en dos columnas. L.a una avanza por el
camino montafioso, a través de barrizales y la otra regresa por las temidas
aguas de la ciénaga embrujada. A lo largo de las calles, en la plaza, en el
mercado y en las galerias del embarcadero, los miran pasar como condenados
a muerte. Un frio jamas sentido bajo cuarenta grados de sol ensombrece las
miradas de gendarmes y campesinos. Nunca vieron la derrota desfilando hacia
la sepultura.

—“Santo” Domingo se apiade de ellos.

Las manos salen a su paso para entregarles “oraciones”. No hallan
escudos mas potentes ni armas mas seguras que los protejan. Las leen y
aprenden de carrera.

—iLa policia viene a incendiar a Chima!
—iQuemaran vivo a Jeremias!
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Las noticias despiertan el miedo acumulado en repetidas desgracias. Se
atrancan las puertas y enchiqueran los cerdos, gallinas y vacas. A la entrada
del pueblo se construyen barricadas con ramazones. Las canoas son
arrastradas a los pantanos para que nadie pueda huir. Las mujeres se arman
con manos de pilén y estacas. Hasta los nifios confeccionan arcos de
cafiaflecha. Remigio deja de labrar cruces para construir culatas de escopetas.
Se hace familiar la queja quejumbrosa de los machetes que afilan en las
piedras de amolar y en el pretil de las casas.

—Daremos la vida por el “santo”.

Pronto se recoge todo el plomo de las atarrayas. Hasta se funden balas de
plata y oro con los “milagros” de los promeseros. Las “oraciones” benditas
tienen tanto valor como los perdigones.

Abel hace cumplir de inmediato las consignas del “profeta”:

—Veinte hombres defenderan el camino de Lorica.

—Otros veinte se colocaran en cada bocacalle del pueblo.

—Anselmo comandara las champas contra las canoas de los policias.

Jeremias no advierte que la decision de lucha del pueblo lo contagia y lo
arrastra a la violencia. El fanatismo toma nuevas fuerzas y rumbos. Defender
al “santo” es combatir por si mismos. Ya nadie pone en duda la “santidad” de
Domingo Vidal. Se batalla por la fe que ha engendrado.

El mismo hereje, que podia fomentar y orientar el culto, ahora se mueve
ciegamente por poderes extrafios. Han quedado atras sus felonias de
predicador interesado. La accién lo transforma en soldado. Suefia con la
hoguera, el descuartizamiento, la resurreccion al lado del “santo”. Poco le
importan la vida y las limosnas acumuladas. Los padecimientos del Golgota
son infimos para su decisién de martir.

La noche sale de los pantanos, negra, prefiada de mosquitos y ansiedades.
El caracol de Abel deja escapar el sol sin dar la alarma. Por la montafia no se
ven las botas de los policias. En la plaza se reza con las escopetas en el
hombro. Jeremias ha impartido instrucciones de que no se prenda una sola
vela ni siquiera en la tumba del “santo”. Chima, hundido en la oscuridad,
apenas se adivina por el canto de los gallos o el rebuzno de los asnos. Nadie
duerme en sus toldos. Acechan los caminos como antes al rio ansioso de
desbordarse.

—iEsta noche atacaran!
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Se atrincheran en los patios, en la iglesia y en las barricadas de los
callejones. Jeremias esta en todas partes:

—Camina sobre las aguas de la ciénaga en espera de los policias.

—Defiende la entrada del pueblo con una espada de fuego que le entregd
Dominguito.

Realmente lo inquieta la estrategia del alcalde Botero. Sabe que ha salido
de Lorica al frente de su batallon y sin embargo no asoma por ninguna parte.
Abel le asegura:

—FEran mas de cincuenta policias armados de fusiles.

Recorre la plaza y se cerciora de que todos estan en sus puestos. Moriran
defendiendo la sepultura de Domingo. El “profeta” se postra ante ella y reza.
A su espalda se rumora en voz baja:

—Conversa con el “santo”.

El alcalde Botero ha encontrado un camino desguarnecido: el cementerio.
Las escopetas, los machetes y las estacas apuntan hacia Lorica. Los
chimaleros se han olvidado de sus muertos. Por entre las cruces se deslizan
cautelosamente los gendarmes, al amparo de las sombras. El bobo Camilo,
que custodia la tumba donde el padre Berrocal enterrara al “santo”, se
sorprende al ver que los difuntos abandonan las sepulturas. Observa y se
santigua. Quiere prender una vela, pero teme violar la prohibicion dada por
Jeremias. Sus ojos, agrandados, no alcanzan a mirar las cabezas rapadas de
los esqueletos. Sin embargo, siente que chapotean en el agua y que conversan.
Tiene miedo y huye. Llega a la plaza y escandaliza.

—ILos muertos salen del cementerio con escopetas al hombro. Jeremias lo
sacude y le interroga:

—Estabas sofiando o despierto?

—Juro por “santo” Domingo que los vi arrastrandose hacia aca.

El profeta empuifia su escopeta de dos cafiones.

—iNos atacan por la espalda!

Por los callejones resuenan los disparos.

—iYa estan en el pueblo!

Atropelladamente las mujeres se refugian en la iglesia y los hombres se
parapetan si saber contra quién disparar sus escopetas o descargar los
machetes. El tiroteo se extiende. El alcalde teme mas a la oscuridad que al
fogonazo de las carabinas.
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—iPrendan fuego a un rancho para que nos ilumine el camino! —ordena
acosado por los perdigones.

Una palma encendida cae sobre el techo de Blasina.

—iEl diablo volvié a incendiar la casa de la bruja!

A la luz del caballete ardiendo, los policia sélo ven a los gatos que cruzan
asustados de uno a otro lado de los corrales. El aullido de los perros les hace
pensar que solo a ellos hieren sus balas. La estratagema del incendio, lejos de
denunciarles al enemigo, les convierte en blanco de los disparos. A lo lejos el
griterio de las mujeres se une al rezongo de los ladridos. A Remigio le han
quebrado la columna vertebral de un balazo. Implora:

—“Santo” Domingo, no siento mis piernas. jDéjame correr para matar a
tus enemigos!

Eduviges abandona la iglesia en busca de Anselmo.

—iLe metieron una bala en la ingle!

Abraza a su pequefio hijo y teme que el tiro que hirio a su marido haya
sido disparado por su difunto esposo, escapado del cementerio.

Las hijas de Anicharico buscan al padre. Gimotean:

—iNos quemaron la casa!

Huyen a medio vestir como si les persiguiera el duende “Juan Lara”.

En la plaza, Jeremias y los suyos tratan de defender la tumba de Domingo.
Disparan apostados detras de la cripta de calicanto. El alcalde quiere desistir
de avanzar contra el fuego graneado que los acosa. Cuatro policias han sido
alcanzados por los perdigones y sus uniformes se humedecen con repetidas
manchas de sangre a lo largo de sus espaldas. Se arrastran en el fango sin
saber hacia dénde huir.

—FEn la plaza hicieron picadillo a un policia.

Los gallos, alarmados, clarinean la madrugada confundidos con los
resplandores del incendio. El alcalde teme que la mafiana descubra su
posicion sin trincheras. Ni siquiera puede impartir instrucciones a sus
gendarmes dispersos. Entrevé la derrota.

—i“Santo” Domingo los protege! —declara acobardado uno de los
policias. El superior le manotea la boca deseoso de impedir que esa idea
contagie a los demas. El mismo piensa que un mal espiritu le aconsej6 el
alocado asalto contra un pueblo en armas. Insiste:

—iAvancemos hasta la sepultura y volémosla!

Quiere justificar su imposibilidad de capturar a Jeremias. Enrumba sus
pasos hacia la mitad de la plaza. Los subalternos lo siguen convencidos de
que no tiene ninguna posibilidad de retirada. Por los cuatro costados de la
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noche se inflaman los cafiones de las escopetas. Pronto advierten que detras
del timulo se organiza temerariamente la resistencia. Jeremias dispara y
vuelve a cargar como si toda su vida hubiese oficiado en un batallon de
artilleria. Su rop6n blanco se denuncia a cada fogonazo y los fusiles quieren
sorprenderlo. Abel y Anichéarico lo acompafian, dispuestos al sacrificio.
Detras de la iglesia, entre disparo y disparo, se escucha el ronco balbuceo de
las oraciones.

—iMe han herido!

Una bala se ha escorado en el ojo del “profeta” y la noche toda parece
escurrirsele hacia dentro. De arriba a bajo la parélisis le entumece los
miembros. La boca le ha quedado torcida. Abel recuerda la mueca del padre
Berrocal moribundo. L.a mitad de la cara esta encharcada de sangre y la otra,
empalidecida por la hemorragia, parece vivir por el ojo desorbitado. L.a mano
engarrotada ya no sostiene la escopeta. Anicharico musita supersticioso:

—Le han dado la muerte de “santo” Domingo.

Aunque se acrecienta el impacto de la metralla contra la sepultura, el
italiano y el pescador arriésganse a cruzar los cuatro metros que los separan
de la puerta de la iglesia y arrastran hasta alli el cadaver. Golpean
desesperadamente pero no les abren. Abel grita ansioso:

—Han matado a Jeremias.

El alcalde se regocija con aquella noticia. Los policias no saben si
alegrarse o lamentar su muerte. Tienen miedo de que el pueblo fanatizado
pueda exterminarlos. Anicharico consigue tumbar las trancas y abrir el
portalén. A la vista del “profeta”, que parece mirarlas con su ojo abierto, las
mujeres alborotan con llantos y rezos. Lo sacuden, tiran de sus barbas y tratan
de dar movimiento a sus miembros.

—i“Santo” Domingo se lo ha llevado a la Gloria eterna!

Lo arrastran hasta las gradas del altar de san Emigdio. Prenden velas y lo
dejan alli al amparo de quien siempre fue su protector. Las espermas apagadas
van iluminandose. El alcalde se adelanta y penetra en la iglesia con la pistola
humeante. Los policias, temerosos, se detienen a la puerta y observan la
romeria que se agita en torno al altar. Por la plaza y los callejones se oyen
pisadas y lamentos. Los campesinos acuden de todas partes, todavia con los
machetes desenvainados, sorprendidos, sudorosos. El alcalde presiente que se
gesta la tormenta soterrada.

—iSalgamos pronto de aqui!

Los subalternos no se hacen repetir la orden y el superior se olvida de la
sepultura y la dinamita. Comprenden que el pueblo tiene necesidad de un
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pretexto para luchar y con aquellos machetes y escopetas serian capaces de
realizar mayores portentos que todos los atribuidos a Domingo Vidal.
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