


En	Chimá	nace	un	«santo»	 (segundo	premio	Esso,	1961	y	primera	mención
Seix-Barral	 en	 Barcelona,	 1962,	 llevada	 al	 cine	 con	 el	 título	 «Santo	 en
Rebelión»).	 No	 es	 sólo	 una	 historia	 de	 superchería.	 El	 tullido	 milagrero
alrededor	 de	 quien	 se	 centra	 la	 historia,	 ese	 cadáver	 entronizado
sacrílegamente	 en	 el	 altar	 del	 pueblo,	 descuartizado	 luego	 en	 nombre	 de	 la
razón	y	fuente	de	una	extraña	religión	de	esperanza,	es	uno	de	tantos	objetos
sagrados,	 talismanes	 de	 esperanza	 a	 los	 que	 se	 aferra	 la	 angustia	 de	 los
oprimidos,	que	sacralizan	en	un	drama	irreprimible	la	misera	moral	y	el	dolor
de	los	desamparados.
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Los	 mitos	 son	 un	 producto	 necesario	 de	 la
mentalidad	 infantil,	 al	 igual	 que	 la	 de	 los	 pueblos
primitivos.	 Se	 oríginan	 como	una	 evasión	 hacia	 el
campo	 de	 lo	 mágico,	 como	 una	 explicación
aparentemente	 aceptable,	 como	 una	 esperanza	 de
salvación.

CASTIGLIONI

El	mundo	mágico,	Prefacio
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I

Las	 velas	 encendidas	 reblanquean	 la	 cal	 de	 las	 sepulturas,	 todavía	mojada.
Las	 rosas	 de	 papel,	 negras	 y	moradas,	 se	 pegan	 a	 las	 cruces	 de	 palo	 como
enormes	 moscardones.	 La	 romería	 campesina	 desborda	 el	 pequeño
cementerio:	un	palmo	de	tierra	alto	en	medio	de	la	llanura	pantanosa.

A	 los	 deudos	 del	 pueblo	 se	 suman	 quienes	 han	 venido	 andando	 desde
noches	 atrás	 por	 entre	 cenagales	 y	 montañas.	 Cumplen	 religiosamente	 la
visita	anual	a	sus	muertos.	Clavan	sus	rodillas	en	el	barro,	se	santiguan	y	 le
cuentan	lo	acaecido	durante	el	año	como	si	les	escucharan.	Si	les	oyen.	En	el
interior	de	los	nichos	rezongan	con	voz	gangosa.	Los	niños,	prendidos	a	sus
padres,	 observan	medrosos	 las	 grietas	 de	 las	 tumbas,	 por	 donde	 esperan	 se
asomen	las	manos	huesudas	en	solicitud	de	los	bollos	de	maíz	y	las	carisecas
que	 les	 traen.	 Hoy,	 día	 de	 difuntos,	 los	 muertos	 limpian	 sus	 propias
osamentas,	 se	engalanan	con	 los	 sudarios	y,	con	 la	misma	coquetería	de	 las
muchachas	campesinas,	se	adornan	la	rapada	cabeza	con	flores	de	cabalonga
y	heliotropos,	recogidas	en	los	campos	a	media	noche.	En	cuclillas,	cruzados
los	canutos	de	sus	 tibias	y	con	 las	cuencas	vacías,	 los	 finados	 reciben	a	 sus
dolientes	con	una	sonrisa	desjarretada.

—Papá	Antonio,	aquí	 traigo	a	Justinito;	nació	apenas	hace	cuatro	días	y
dicen	que	es	la	cédula	suya,	tan	parecido	es.

—No	te	trajimos	corona	de	papel,	porque	la	inundación	ahogó	el	maíz	y
nos	dejó	en	la	ruina.	Usted	perdone.

En	 la	 aislada	 sepultura	 del	 rincón,	 bordeada	 por	 alambres	 de	 púas	 y
estacas,	entre	la	candela	de	los	cirios,	Eduviges	habla	a	su	difunto	marido:

—Tú	sabes	que	siempre	te	obedecí	en	vida.	Pero	me	dejaste	muy	escotera
y	Anselmo	me	ha	dicho	que	 todavía	 puedo	parir	muchos	hijos.	No	vayas	 a
tomarlo	a	mal;	sabes	que	por	ti	rezaré	aun	cuando	me	haya	comprometido	con
otro.

Y	 ese	 otro,	 Anselmo,	 hunde	 las	 rodillas	 en	 la	 tierra	 apisonada,
esperanzado	en	la	generosidad	del	muerto.
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Los	 grupos	 familiares	 comentan,	 comen	 y	 ríen	 en	 compañía	 de	 sus
difuntos,	convirtiendo	el	cementerio	en	colmena	de	alborotados	enjambres.

Rafaela	 Vidal	 hace	 recordar	 la	 estampa	 del	 “Anima	 Sola”,	 quejosa,
alucinada.	 Sus	 cabellos	 canosos	 encenizan	 el	 ropón	 negro	 de	 su	 viudez.	 La
escoltan,	 como	 siempre,	 sus	 dos	 hijas:	 Balaude	 y	 Andrea,	 de	 matrices
envejecidas	 vírgenes.	 La	 madre	 informa	 a	 Baltasar	 Villadiego,	 su	 marido
muerto	un	cuarto	de	siglo	atrás:

—Y	en	cuanto	a	nuestro	Dominguito,	 cumplió	ya	 los	 treinta	y	 tres	años
sin	 que	 haya	 crecido	 más	 de	 una	 yarda.	 Anda	 cada	 vez	 más	 encogido.	 El
pobre,	como	te	he	dicho,	sólo	mueve	dos	dedos	de	la	mano	derecha.	Todos	los
días	está	más	pesado,	porque	los	huesos	y	la	carne	se	le	vuelven	piedra.	Tus
hijas,	que	aquí	ves,	han	 jurado	ante	San	Emigdio	no	casarse	para	atenderlo.
Ruega	 allá	 en	 el	 Cielo	 para	 que	 Dios	 se	 apiade	 de	 él,	 porque	 los	 médicos
dicen	que	no	tiene	cura	y	los	yerbateros	que	está	embrujado.	Tú	averigúalo…

El	padre	Berrocal	ha	llegado	este	año	a	cantar	los	responsos.	Desea	acabar
con	los	desmanes	del	sacristán	Jeremías,	quien	le	suple	recitando	latinajos	que
no	 entiende.	 Es	 un	 buen	 cura,	 amado	 de	 todos;	 reparte	 bendiciones	 y	 se
resigna	con	las	 limosnas	que	espontáneamente	le	obsequian.	La	mayor	parte
de	ellas	no	quedan	en	el	pueblo.	“A	Dios	se	las	entregan	y	Dios	las	reparte”,
dice.	Se	rumora	que	el	arzobispo	de	Cartagena	le	recrimina	por	no	exigir	a	sus
feligreses	el	pago	de	los	diezmos,	pero	estas	admoniciones,	si	es	cierto	que	las
recibe,	no	acortan	su	caridad.

Al	 terminar	 los	 responsos	 en	 una	 sepultura,	 los	 dolientes	 le	 tiran	 de	 la
sotana	para	llevarlo	a	otra.	El	aguacero	del	día	de	difuntos,	tan	seguro	como	la
muerte,	ya	congestiona	las	nubes	sobre	las	cruces.	No	les	atemoriza	tanto	la
tormenta	 como	 la	 noche	 que	 amenaza	 sorprenderlos	 dentro	 del	 cementerio
con	sus	muertos	y	luminarias.

—Padre,	récele	tres	avemarías	a	mi	hermana.	En	estas	noches	su	ánima	ha
vuelto	a	vagar	por	el	cuarto	en	donde	expiró.

—Le	ayudaremos	a	salir	de	pena,	hija	mía.
Súbitamente	la	centella	enceguece	la	luz	de	las	velas	y	las	cruces	tiemblan

al	impacto	del	trueno.	Por	un	instante	se	oye	el	silencio	sobrecogedor	de	los
cementerios	 en	 luna	 llena.	 A	 la	 distancia	 un	 perro	 aúlla	 acobardado.	 Se
acentúa	la	suma	de	las	voces	persignándose.

—¡Pronto,	padre;	se	nos	viene	encima	el	agua!	—susurra	el	sacristán.
Los	 primeros	 goterones	 destiñen	 las	 coronas	 de	 papel.	 El	 paraguas	 que

tiene	 preparado	 el	 acólito	 se	 abre	 y	 a	 su	 amparo	 quieren	 guarecerse	 los
dolientes.	Un	grito	irrumpe	desesperado:
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—¡Fuego!	¡Fuego!
Las	llamas	y	el	humo	se	arremolinan	sobre	las	casas	de	palma.	Los	deudos

se	 olvidan	 de	 sus	muertos	 y	 regresan	 a	 la	 vida	 por	 el	 inverso	 camino	de	 la
superstición.

—¡Virgen	del	Socorro!
—¡San	Emigdio,	protégenos!
Alguien	repica	las	campanas	de	la	iglesia,	mientras	los	machetes	derriban

los	 alares	 próximos	 al	 rancho	 incendiado.	 Hombres	 y	 mujeres,	 sobre	 los
techos,	espantan	con	escobas	las	chispas	revueltas.

—¡Se	quema	Domingo	Vidal!
Rafaela	y	sus	hijas,	en	tomo	a	su	choza,	llaman	ansiosas	por	los	huecos	de

las	ventanas	y	sólo	les	responde	el	fuego	crepitante.
—¡Mi	hijo!	¡Salven	a	mi	hijo	paralítico!
—¡Se	quema	mi	hermanito,	Dios	“santo”!
La	 pavorosa	 muerte	 del	 lisiado	 se	 adivina	 en	 el	 acre	 olor	 a	 cuero

quemado.	Cuatro	hombres	no	alcanzan	a	sujetara	Balaude,	que	se	revuelca	en
el	barro	y	clama	la	dejen	sacar	a	su	hermano	de	las	 llamas.	Y	en	un	rincón,
tiritando	 de	 miedo,	 Andrea	 reza	 con	 gimoteo	 de	 perro	 apaleado.	 La	 voz
atragantada	de	la	madre	es	un	grito	que	se	desboca:

—San	Emigdio,	no	permitas	que	mi	hijo	se	cocine.
Ansiosamente	 los	 vecinos	 traen	 agua	 de	 la	 ciénaga,	 pero	 las	 llamas

parecen	inflamarse	a	su	contacto.
—¡Todavía	está	vivo!
—¡Allí	dentro	chilla!
El	cura	 tira	 el	birrete,	 se	 recoge	 la	 sotana	en	un	nudo	sobre	 la	cintura	y

salta	por	entre	los	tizones	inflamados.
—¡Sálgase,	padre,	se	va	a	achicharrar	también!
Se	incendian	sus	ropas	y	caen	sobre	sus	hombros	las	palmas	chispeantes.

En	medio	de	la	humareda	y	el	fuego,	se	orienta	por	los	gritos	de	Domingo.	Lo
ahoga	el	humo	y	sus	pantalones	chamuscados	le	soasan	la	piel.	Afuera,	detrás
del	muro	de	las	llamas,	gritan	con	desespero:

—¡Sálvalos	Dios	poderoso!
La	 lluvia,	 hasta	 entonces	 menuda,	 se	 precipita	 caudalosamente.	 La

empalizada	 humea	 y	 el	 techo	 incendiado	 se	 derrumba.	Una	 nube	 sofocante
oscurece	 el	 pueblo	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 envuelto	 en	 llamas,	 el
sacerdote	 sale	 de	 los	 escombros	 con	 Domingo	 en	 los	 brazos.	 Le	 arrojan
totumadas	de	agua	y	le	arrancan	a	pedazos	la	sotana	prendida.	Para	sorpresa
general,	a	Domingo	ni	siquiera	se	le	ha	quemado	la	ropa.
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—¡Milagro!
—¡Milagro!
Enloquecidos,	quieren	palpar	sus	cabellos	y	le	destrozan	la	camisa	que	no

inflamó	el	fuego.	El	sacerdote	los	repele	a	codazos,	impidiendo	desgarren	con
las	uñas	la	dura	piel	de	Domingo,	todavía	caliente.

—¡Por	Dios,	se	han	vuelto	locos!	¡Déjenlo!	¡Van	a	matarlo!
Jeremías	consigue	rechazarlos	a	puntapiés	hasta	que	el	cura	y	Dominguito

logran	refugiarse	en	la	iglesia.	Desfallecido,	después	de	cerrar	y	atrancar	las
puertas,	el	padre	Berrocal	exclama:

—¡Virgen	Santa,	han	enloquecido!
No	quiere	 creer	que	quienes	momentos	 antes	mendigaban	de	 rodillas	 su

bendición	sean	los	mismos	que	gritan	enardecidos:
—¡Queremos	ver	a	Domingo	santificado!
—¡Déjenos	mirar	el	milagro!
Incrédulo,	 observa	 maravillado	 las	 ropas	 de	 Domingo.	 Le	 busca

quemaduras	y	ni	 siquiera	 los	 cabellos	 se	han	 chamuscado.	Detrás	 de	 él,	 sin
atreverse	a	tocarlo,	Jeremías	escucha	al	padre:

—Debes	alojarlo	aquí	hasta	que	esos	idiotas	recobren	la	razón.	Las	pobres
Vidal	se	han	quedado	sin	rancho.

El	 sacristán	 confirma	 con	 la	 cabeza,	 friolento	 y	 tembloroso.	 Por	 la
bocapierna	de	 los	pantalones	 resuma	agua	y	encharca	el	piso	de	 tierra	de	 la
iglesia	como	si	se	hubiera	orinado.

Afuera	en	el	atrio,	golpean	a	la	puerta	y	gritan	supersticiosos:
—¡Dios	ha	señalado	ha	Dominguito	con	una	centella!

Andrea	 juega	 con	 él.	 A	 falta	 de	 los	 hijos	 que	 le	 ha	 negado	 su	 matriz
estéril,	empolva	a	Domingo	y	le	acicala	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.
Lo	abraza	y	cree	tenerlo	en	su	propio	seno.	Un	hijo	que	le	nace	obsesivamente
en	su	útero	vacío.	Siempre	fue	así,	ensimismada,	sepultura	de	sí	misma.

A	su	lado,	le	teje	los	calzoncillos	de	zaraza	y	corta	el	pantalón	a	la	justa
medida	de	sus	piernas,	siempre	más	encogidas.	Una	manecita	de	madera,	con
dedos	en	garra,	le	sirve	para	rascarle	la	espalda	allí	donde	la	dureza	del	lecho
escuece	su	piel.	No	deja	que	las	moscas	correteen	en	su	cara;	a	sorbos	le	da	de
beber,	 y	 le	 introduce	 los	 alimentos	 en	 la	 boca.	Cuando	 le	 oye	 pujar,	 acude
presurosa	y	 le	acerca	 la	bacinilla.	Esta	 función	es	 la	prueba	más	 rotunda	de
que	hay	vida	en	su	muerte	aparente.
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Por	el	contrario,	nada	ata	a	Balaude.	Es	la	expansión,	la	inquietud.	Trajina
por	 la	 iglesia	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 escoba	 atolondrada,	 cambiando
constantemente	los	objetos	de	puesto.	Quiere	dar	movimiento	a	Domingo;	le
incorpora	en	la	cama	y	arrastra	para	obligarlo	andar.	Lo	carga	en	sus	brazos	y
en	la	ventana	lo	muestra	a	quienes	se	pelean	por	verlo.	Ha	intentado	llevarlo	a
la	 ciénaga	 y	 zambullirlo	 para	 que	 nade,	 pero	 Jeremías	 se	 lo	 ha	 impedido.
Quisiera	 que	 fuera	 todo	 un	 hombre:	 que	 tuviera	 muchos	 hijos	 y	 peleara	 a
machete	con	los	más	forzudos	del	pueblo.	Cuando	se	cansa	de	hablarle	y	tirar
de	sus	cabellos,	abandona	la	iglesia	y	andurrea	de	rancho	en	rancho	repitiendo
cuanto	 obliga	 hacer	 a	 su	 hermano.	La	 presencia	 de	 tantas	 imágenes	 por	 los
rincones	de	la	sacristía	le	inspira	la	idea	de	que	Dominguito	pinte	a	la	Virgen.
Extiende	una	hoja	de	papel	bajo	su	mano	engurruñida	y	entre	el	pulgar	y	el
índice	le	coloca	un	lápiz.

—¡Pinta!	¡Pinta	a	la	Virgen!
Domingo	sonríe	entre	asustado	y	temeroso,	siempre	está	a	la	defensiva	de

sus	ocurrencias.
—¡Mueve	el	lápiz!	¡Muévelo!
Por	 un	 instante	 el	 tullido	 concentra	 su	 débil	 mente	 en	 la	 punta	 de	 sus

dedos,	que	no	alcanza	a	mirar.	Su	empeño	se	frustra.
—¡No.	No	puedo!
Pero	Balaude	se	asombra:
—¡Mira,	Andrea,	mueve	los	dedos!
La	hermana	menor	ni	siquiera	suelta	la	aguja.
—¡Déjalo,	no	lo	molestes!
La	otra	le	grita	rabiosamente:
—¡Pinta,	hermanito!	¡Pinta!
Domingo	se	esfuerza	hasta	sudar.	Los	dedos	se	mueven	como	empujados

por	otra	mano	y	garabatea	sin	orden	ni	propósito.
—¡Ha	pintado	a	la	Virgen	María!
Incapaz	de	resistir	por	más	tiempo,	Balaude	le	arrebata	la	hoja	y	con	ella

pegada	a	las	narices,	las	manos	temblorosas,	afirma	categóricamente:
—¡Si,	es	la	misma	Virgen!	¡Miren!	¡Miren!
Los	curiosos	se	agolpan	en	la	ventana	y,	sin	apreciar	claramente	el	dibujo

en	la	semioscuridad	de	la	sacristía,	repiten	bulliciosos	desde	fuera:
—¡La	Virgen!
—¡La	Virgen!
Extraordinario	 que	 un	 paralítico	 inmovilizado	 por	 treinta	 y	 tres	 años

resulte	a	la	postre	pintor.	Nadie	quiere	estar	privado	de	la	gracia	de	mirar	a	la
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madre	de	Jesús	en	el	enmarañado	dibujo:
—¡La	veo!
—¡La	veo!
La	noticia	sorprende	a	Jeremías	en	la	calle.	Lo	arrastran	atropelladamente.

A	falta	de	sacerdote,	sólo	él	puede	dar	testimonio	sacro.	Sonríe	escéptico.	Ha
escuchado	tantas	sandeces	desde	que	el	padre	Berrocal	salvó	a	Domingo	del
fuego.	 Detrás	 de	 él	 chillan	 y	 empujan.	 La	 misma	 Rafaela	 Vidal	 lo	 acosa,
quiere	 ver	 la	 obra	 portentosa	 del	 hijo	 que	 ya	 todos	 ponderan.	Balaude,	 que
inútilmente	 ha	 estado	 forzando	 la	 puerta	 con	 candado,	 deseosa	 de	 salir	 a	 la
calle	con	la	imagen,	le	recibe	con	gritos	y	arañazos.

—Jeremías,	¡mira	la	santa	con	sus	ojos	de	ángel	y	su	corona	de	fuego!
El	 sacristán	 requetemira	 el	 dibujo.	 Pero	 más	 oye	 la	 gritería	 de	 los	 que

desesperadamente	 tratan	 de	 derrumbar	 las	 puertas.	 Sus	 ojillos	 ruedan
pícaramente	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 las	 alargadas	 hendiduras	 de	 sus
párpados.	El	vocerío	crece	y	retumba	por	los	rincones	de	la	iglesia.	Balaude
espera	 impaciente,	golpeándolo	y	reclamándole	su	aprobación.	Hay	en	él	un
poco	de	temor	por	sus	puños	enfurecidos.	No	vacila	más	y	proclama	solemne:

—¡Milagro!
El	 tullido	 sonríe	 al	 escuchar	 esta	 palabra	 que	 lo	 hace	 importante.	 Que

tiene,	 ella	 sí,	 el	milagro	 de	 rescatarlo	 de	 su	 soledad,	 de	 la	 lastimosa	piedad
que	lo	rodea.

Asomado	 al	 campanario,	 el	 sacristán	 observa	 la	 romería	 que	 ronda	 la
iglesia.	 Trata	 de	 explicarse	 la	 inquietud	 de	 estos	 campesinos	 que	 llegan	 de
otros	 pueblos	 y	 se	 suman	 a	 los	 que	 hace	 días	 asedian	 la	 sacristía.	 El	 barro
amasado	 por	 sus	 plantas	 se	 ha	 puesto	 negro	 y	 fangoso,	 dejando	 huellas
profundas	como	si	las	calcaran	pezuñas	de	res.	Encienden	velas	en	el	poyo	de
la	ventana	y	hasta	 las	 entierran	 en	 el	 lodo.	Quienes	 alcanzan	 a	 asomarse	 se
persignan	y	pretenden	alargar	allí	 sus	oraciones,	pero	son	 interrumpidos	por
los	que	empujan	de	atrás.

—¡No	espabila!
—¡Tiene	una	corona	de	fuego!
—¡Sus	ojos	son	chiquitos	como	los	del	niño	Jesús!
Las	 mujeres	 alzan	 a	 sus	 pequeños	 para	 que	 vean	 al	 santificado,	 y,

envueltos	en	 trapos,	chorrean	de	orín	velas	y	 rostros.	El	espectáculo	es	más
grandioso	 desde	 el	 campanario.	 Jeremías	 puede	 observar	 a	 los	 grupos	 que
entran	al	pueblo	por	los	caminos	o	desembarcan	de	las	champas	en	la	orilla	de
la	 ciénaga.	 La	muchedumbre	 frente	 a	 la	 plaza,	 le	 recuerda	 la	 fiesta	 de	 San
Emigdio,	cuando	de	niño	se	encaramaba	allí	a	anunciar	con	repiques	la	salida
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del	 “santo”.	 La	 chiquillería	 le	 miraba	 desde	 abajo	 cuando	 él	 tocaba	 la
campana	desorejada,	con	su	voz	ronca	para	doblar	a	muerto.	Más	le	gustaba	la
pequeña,	bulliciosa	y	 alborotadora.	Las	orejas	 se	 le	 enrojecen	como	aquella
vez	que	el	cura	le	bajara	del	campanario	porque	el	repiqueteo	de	las	campanas
marcó	 tal	 ritmo	 endemoniado	 que	 los	 feligreses	 comenzaron	 a	 bailotear	 las
caderas.	Después	de	zurrarlo	le	hizo	arrodillar	ante	el	altar,	ordenándole:

—Pídele	al	santo	que	te	saque	a	Satanás	del	cuerpo.
La	frase	oída	allá	en	su	infancia	le	revive	ahora	en	el	magín;	no	está	muy

seguro	 de	 si	 realmente	 son	 cosas	 del	 diablo	 las	 que	 se	 le	 ocurren.	 Siempre
tuvo	 afanes	 de	 predicador	 y	 con	 facilidad	 saltan	 a	 sus	 labios	 los	 latinajos
aprendidos	del	cura	para	oficiar	la	misa.	Las	tropelías	con	Domingo	le	tientan.
¿Qué	sucedería	si	abriera	 las	puertas	de	 la	 iglesia?	A	pesar	de	estrujarse	 las
manos,	no	dejan	de	sudarle.	Finalmente	puede	más	en	él	la	natural	inclinación
de	oficiante	que	sus	 reticencias	 religiosas.	Al	bajar	 la	escalera	de	cañabrava
del	 campanario,	 no	 es	 el	 mismo	 sacristán	 que	 subiera	 momentos	 antes.	 Le
invade	un	extraño	sentimiento	de	prédica	e	ignora	si	es	un	consejo	de	Dios	o
embrollo	demoníaco.	El	murmullo	de	las	oraciones	repiquetea	con	más	fuerza
en	 su	cerebro.	Pide	a	Balaude	y	Andrea	 le	ayuden	a	 transportar	 a	Domingo
frente	 al	 altar.	 Extiende	 la	 cama	 de	 tijeras	 al	 lado	 de	 la	 imagen	 de	 san
Emigdio.	El	sacristán	prende	el	incensario	y	llena	la	iglesia	de	densas	nubes.
Sustrae	 la	vieja	Biblia	y,	hundida	 la	nariz	entre	 las	hojas	abiertas,	destranca
las	puertas.	Cree	que	por	su	boca	se	asoma	la	voz	de	Dios	y	exclama	solemne:

—¡Entren!	¡Entren	y	adoren	a	Domingo!
La	 multitud	 se	 revuelve	 y	 corre	 tumultuosa	 hacia	 el	 atrio.	 Las	 madres

forcejean	para	defender	a	sus	hijos.	Gritan	y	se	disputan	la	entrada.	Jeremías
les	contiene	y	ordena	a	sus	anchas	el	rito:

—Primero	 las	 mujeres	 con	 chal.	 Los	 hombres	 que	 se	 quiten	 los
sombreros.	Nadie	entre	sin	velas	encendidas.

La	iglesia	resulta	estrecha.	Los	que	han	entrado	no	desean	abandonarla.	Se
acercan	a	Domingo	con	recogimiento	y	temor.	Tocan	su	cama,	sus	sábanas,	y
se	 persignan.	 Hay	 quienes	 intentan	 acariciarle	 el	 rostro,	 pero	 Balaude	 lo
impide	 a	manotazos.	 En	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 peligrosamente	 prenden	 velas
bajo	 el	 lienzo	 de	 lona.	 Se	 arrodillan	 y	 tartajean	 oraciones.	 El	 tumulto	 se
acrecienta	en	 las	puertas.	Destrozan	 las	bancas	al	subirse	sobre	ellas	y	en	 la
sacristía	remueven	las	vestiduras	sagradas	del	sacerdote.	Jeremías	adivina	que
este	ceremonial	sacrílego	será	vetado	por	el	padre	Berrocal	y	sube	al	púlpito.
Al	verlo	allí,	ventrudo,	con	sus	espaldas	anchas,	todos	se	arrodillan	y	esperan
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ansiosos	 su	 prédica.	 Tose	 repetidamente	 veces	 afanoso	 de	 obtener	 el	 tono
monacal	y	mendicante:

—Hay	que	 reconstruir	 la	 casa	 de	Domingo	donde	pueda	multiplicar	 sus
milagros.	Se	necesitan	voluntarios	para	 cortar	 las	varetas	y	 las	palmas.	Que
nadie	 salga	 de	 aquí	 sin	 dejar	 su	 limosna	 en	 la	 alcancía	 de	 la	 iglesia.
Levantaremos	 nuevamente	 el	 rancho	 que	 quiso	 destruir	 el	 diablo	 y	 en	 sus
cimientos	 rociaré	 agua	 bendita	 para	 que	 nunca	más	 el	maligno	 arroje	 rayos
azufrosos	contra	él.

Los	 varones	 alzan	 los	 brazos	 ofreciéndose	 y	 las	 mujeres	 acuden	 a	 la
alcancía	para	depositar	sus	sortijas	y	cadenas	de	oro.	El	anciano	José	Dolores
Negrete,	traído	en	andas	por	sus	hijos,	deja	oír	su	voz	pagada:

—¡Yo	ofrezco	una	casa	para	que	la	muden	a	su	patio!
Los	 pobres	 lo	 miran	 envidiosos	 sin	 poder	 ofrecer	 tanto	 como	 él.	 Pero

sobran	 machetes	 para	 desencajar	 la	 casa	 y	 transportarla	 de	 un	 sitio	 a	 otro.
Salen	en	tropa	de	la	iglesia	y	se	congregan	en	tomo	al	rancho	regalado	por	el
ricachón.	El	sol	retuesta	las	cabezas	y	las	espaldas	desnudas.	Con	el	concurso
de	 todo	 el	 pueblo,	 sueltan	 las	 amarras	 y	 bajan	 el	 techo	 de	 palmas.	 El
caparazón	 adquiere	 movimientos	 autónomos.	 Lentamente	 camina	 por	 los
callejones	 como	 una	 enorme	 tortuga	 antidiluviana	 de	 múltiples	 patas	 que
hubiese	 salido	 de	 la	 ciénaga	 pantanosa.	 Bajo	 su	 peso	 sudan	 los	 hombres,
aliviando	 su	 cansancio	 con	 resonantes	 pujidos	 en	 coro.	 Jeremías	 reparte
botellas	de	aguardiente	que	asegura	haber	bendecido	para	comunicar	potencia
a	 los	 cargadores.	Andan	de	 trecho	 en	 trecho	y	 sólo	 se	 detienen	 a	 descansar
cuando	 cede	 el	 brío	 colectivo.	 Las	 mujeres	 acosan	 a	 sus	 maridos
envalentonando	 su	 hombría,	 mientras	 el	 sacristán	 los	 distribuye	 según	 su
porte	para	mejor	equilibrar	las	fuerzas.

—¡Pablo,	mete	aquí	tu	hombro!	Luciano	y	ustedes	tres,	soporten	la	culata.
Al	llegar	a	la	plaza,	el	monstruo	se	despatarra	y	parece	jadear.	Anselmo	es

comisionado	para	visitar	el	solar	donde	han	de	implantar	el	techo	y	encuentra
a	 las	mujeres	 rezando	en	medio	de	 los	 troncos	carbonizados.	Se	cerciora	de
que	 están	 bien	 clavados	 los	 horcones	 y	 lista	 la	 varazón	 de	 las	 paredes,	 la
boñiga,	 la	cal	y	 la	arena	para	empañetarlas.	El	sacristán	aprovecha	 la	 tregua
para	 dirigirse	 a	 casa	 de	 Remigio,	 el	 santero,	 a	 quien	 ha	 hecho	 un	 encargo
importante	que	dará	mayor	solemnidad	al	acto.

—¿Has	terminado?
El	artesano	responde	paciente:
—Estoy	 todavía	 trabajando	 en	 ella.	 Será	 la	mejor	 cruz	 que	 haga	 en	mi

vida.
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Jeremías	la	observa	y	palpa:
—¿De	qué	madera	es?
—Santísimo	olivo,	del	mismo	árbol	bendito	por	Noé.
El	sacristán	se	regocija.	El	olivo	espanta	los	malos	espíritus.	Con	alegría

exclama:
—La	clavaremos	en	el	caballete	del	nuevo	rancho	de	Domingo	para	que

aleje	las	centellas.
Remigio	 escucha	 con	 indiferencia.	 Encariñado	 con	 su	 labor,	 imprime

tajaduras	en	la	cruz	gigante	con	sus	manos	nudosas.	En	el	fondo	del	taller	se
destaca	 la	 imagen	de	 san	 Isidro.	No	 la	 ha	 labrado	 él,	 pero	 es	 tan	milagrosa
como	las	suyas.	Ha	sido	esculpida	por	el	mismo	san	Isidro.	El	santero	la	trajo
a	Chimá,	 asegurando	haberla	 encontrado	en	plena	 selva,	 cuando,	 extraviado
en	 ella,	 se	 le	 apareció	 en	 la	 horqueta	 de	 un	 olivo.	 Al	 cargarla,	 sintió	 que
guiaba	 sus	 pasos	 directamente	 hacia	 el	 pueblo,	 sacándolo	 de	 la	 espesura.
Desde	entonces	fueron	muchos	sus	milagros.	Si	la	exponían	a	pleno	sol	con	la
cabeza	hundida	en	una	batea	de	agua,	hacía	llover	en	los	más	crudos	veranos,
y,	 si	 la	 colgaban	 de	 los	 pies,	 suspendía	 las	 lluvias	 torrenciales	 que
precipitaban	las	inundaciones.

Antes	 de	 oscurecer,	 el	 rancho	 está	 terminado.	 Cuelgan	 de	 la	 cruz	 una
corona	grande	de	flores	de	papel	en	cuya	confección	 las	mujeres	del	pueblo
ayudaron	a	Blasina.	Mas	no	cesan	aquí	los	ceremoniales	del	sacristán.	En	la
noche	hace	trasladar	a	Domingo	de	la	iglesia	a	su	nueva	morada.	Las	mujeres
con	chales	se	alargan	en	filas	paralelas	por	entre	los	callejones.	Ahuecan	las
manos	 sobre	 la	 llama	 de	 las	 velas	 para	 impedir	 que	 las	 apague	 el	 viento.
Corean	 el	 rezo	de	 Jeremías,	 cabeza	 gesticulante	 de	 la	 procesión.	Viste	 ropa
almidonada	y	empina	tanto	los	hombros	que	alcanzan	a	rozar	sus	orejas.	Sus
pies	 torcidos,	con	albarcas	nuevas	de	tres	rejos,	retrasan	intencionalmente	el
paso	 para	 que	 la	 romería	 trasnoche	 por	 las	 calles.	 Los	 cargadores	 llevan	 a
Domingo	en	una	hamaca	que	forman	con	sus	brazos.	Sepultado	por	las	flores,
apenas	se	 le	ve	el	rostro	 iluminado	por	 las	velas.	Detrás,	Rafaela	Vidal,	con
sus	cabellos	blancos	y	el	ropón	negro,	baja	la	cabeza	y	reza	ensimismada	sin
comprender	 cuándo	 ni	 cómo	 el	 hijo	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 en	manos	 de
Jeremías.	 A	 la	 zaga,	 Andrea	 sigue	 con	 sus	 pies	 descalzos,	 frágil	 como	 las
sombras	que	la	sepultan.	Contrasta	su	recogimiento	con	el	estridente	rezo	de
Balaude,	 que,	 adelantada	 al	 sacristán,	 le	 disputa	 preeminencia.	 El	 bobo
Camilo,	vestido	de	acólito,	ríe	y	se	mofa	de	todos	zarandeando	el	incensario.

La	plaza	y	las	calles	se	congestionan	con	improvisadas	ventas	en	cajones
y	 mesas	 colocadas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas.	 Las	 ancianas	 humean	 por	 las
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narices	con	el	tabaco	encendido	dentro	de	la	boca.	Cuelan	el	café	en	oscuros
calcetines	y	su	olor	rivaliza	con	el	de	 la	espesa	humareda	del	 incienso	y	 los
tabacos.	 Blasína,	 cargada	 con	 una	 caja,	 recorre	 a	 la	 inversa	 la	 procesión
vendiendo	 espermas	 benditas	 por	 Jeremías.	Y	 de	 último,	 la	 batahola	 de	 los
muchachos	 y	 perros,	 única	 nota	 alegre	 en	 el	 ambiente	 religioso	 que	 ha
sembrado	el	sacristán	en	el	pueblo.

La	 constante	 romería	 de	 peregrinos	 hace	 que	 Domingo	 olvide	 su
enfermedad.	La	vida	bulliciosa	de	los	demás,	que	siempre	lo	marginó	de	las
carreras	de	caballos,	de	 las	corralejas	de	 toros,	de	as	peleas	de	gallo	y	de	 la
pesca	común	en	la	ciénaga,	se	le	vuelca	torrencial	por	las	puertas	y	ventanas.
De	pequeño	apenas	alcanzó	arrastrarse,	y,	cuando	intentó	asirse	a	la	vertical,
los	 huesos	 comenzaron	 a	 doblárseles	 y	 dolerle.	 Los	 músculos	 se	 negaron
ayudarle	a	gatear;	viose	reducido	a	su	cuna,	de	la	que	se	alejaban	el	aleteo	de
los	 pájaros,	 los	 caballos	 de	 palo	 de	 sus	 compañeros	 y	 el	 vuelo	 de	 las
pandongas	 mecidas	 por	 la	 brisa.	 La	 madre,	 alarmada,	 comprueba	 que	 la
cabeza	 del	 hijo	 no	 crece;	 la	 barbilla	 se	 toma	 cada	 vez	más	 puntiaguda	 y	 lo
asemeja	a	los	pájaros.	Ha	de	hablarle	fuerte	para	que	sonría	y	mire	de	soslayo,
los	médicos	 comienzan	 a	 decir	 cosas	 extrañas	 que	 Rafaela	 nunca	 entiende.
“Microcefalia”,	 “artritis	 juvenil	 anquilosante”,	 “enfermedad	 de	 Still”.
Termina	 por	 encomendarse	 a	 los	 hechiceros	 cuando	 el	 padre	 Berrocal	 le
aconseja	 resignación.	 El	 diagnóstico	 de	 los	 médicos	 se	 cumple
irrecusablemente.	 Los	 años	 pasan	 y	 no	 hay	 drogas	 ni	 bebedizos	 que	 logren
arrancar	a	Domingo	de	su	lecho	de	madera.	Y	si	bien	se	hace	adulto,	su	piel
permanece	lisa	y	sin	bigotes.	La	voz	tiene	un	sonsonete	infantil	y	más	parece
que	le	brotara	del	vientre	que	de	sus	labios	revenidos.

—Hermanita,	llámame	a	Remigio.
Balaude,	 que	 por	muchos	 días	 ha	 esperado	 oirle	 pronunciar	 una	 sílaba,

salta	a	su	cabecera,	lo	sacude	y	le	pregunta:
—¿Para	qué	lo	quieres?	¡Dime!
No	le	oye	o	ha	vuelto	a	su	mutismo.	Para	la	hermana	aquel	pedido	tiene

inusitada	trascendencia,	y	alborota	al	vecindario:
—¡Domingo	ha	llamado	al	santero!
Corre	a	través	de	portillos	y	corrales	y	regresa	con	Remigio	a	rastras.	Se

inclina	 éste	 ante	Domingo	y	permanece	 atento	 a	 sus	palabras.	Balaude	pide
silencio	a	los	que	cuchichean	y	escucha	ansiosa	la	voz	asordinada:

—Quiero	que	me	haga	una	almohada	de	palo.
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Quedan	 sorprendidos.	 Algunos	 alcanzan	 a	 penetrarla	 intención	 de	 la
solicitud.	 Las	 páginas	 bíblicas	 que	 a	 diario	 le	 lee	 Jeremías	 sobre	 vidas	 de
santos,	 le	 inspiran	 ansias	 de	 sacrificios	 no	 intuidos	 antes	 en	 su	 cama
arrinconada.	El	artesano	se	compadece	y	alivia	la	dureza	de	la	ceiba	labrando
hueca	 la	 almohada	 para	 que	 en	 ella	 pueda	 depositar	 sus	 muchos
pensamientos:	 invocaciones,	 plegarias	 y	 rogativos	 al	 “santo”	 patrón	 de
Chimá.	 No	 hay	 otra	 posibilidad	 de	 salud	 cuando	 los	 médicos,	 siempre
equivocados,	diagnostican	reumatismo	anquilosante	y	los	yerbateros	aseguran
que	 está	 embrujado.	 Para	 combatir	 el	 hechizo,	 Domingo	 se	 regocija	 en	 las
penitencias.	Pero	el	sentimiento	de	beatitud	se	extiende	más	allá	de	su	propia
piel,	apergaminada	y	tiesa.	Por	los	escondidos	caminos	del	contagio,	también
la	 población	 siente	 retoñar	 “santidad”.	 No	 se	 creen	 tan	 abandonados	 de	 la
gracia	de	Dios.	Los	ruegos	del	santificado	son	ahora	los	de	cuantos	mendigan
y	 suplican	 una	 dádiva	 al	 Cielo.	 Muchos	 invocan	 un	 poco	 de	 alivio	 a	 sus
sufrimientos,	que	envejecen	con	ellos.

La	mira	echarse	el	trapo	a	la	cabeza	en	la	espera	de	que	el	pájaro	divida
con	 su	 canto	doce	veces	 el	 silencio	de	 la	noche.	La	humedad	de	 la	 ciénaga
filtra	por	las	rendijas	del	bahareque	su	vaho	oloroso	a	siembra.	Las	mazorcas
de	maíz	y	los	gajos	de	arroz	colgados	en	la	tirante	del	techo	son	un	reto	a	la
fecundidad.	 Muy	 cerca,	 en	 el	 charco	 del	 patio,	 los	 sapos	 cantan	 y	 ciñen
voluptuosos	el	vientre	de	las	hembras.	“Si	te	frotas	un	sapo,	engendrarás	más
hijos	que	un	toro	padrote”.	Se	obstina	en	no	creerlo	aunque	su	mente	repita	en
silencio	el	consejo	del	yerbatero.	Distingue	claramente	el	 ronco	croar	de	un
sapo	cuerno	que	afuera	hace	burbujear	el	agua	cuando	entona	sus	notas.

Por	fin	el	alcaraván	alborota	la	ciénaga.	Eduviges	se	persigna	y	se	escurre
silenciosa	por	la	puerta.	Anselmo	se	asombra	de	poder	seguirla	mentalmente
por	 la	 oscuridad	 hasta	 sentirla	 golpear	 tres	 veces	 el	 rancho	 de	 la	 bruja.	 Se
engaña:	 el	 sapo	 entona	 tres	 veces	 su	 quejido	 de	 macho.	 Saca	 la	 linterna
eléctrica	y	alumbra	el	patio	anegado.	Sorprendidos	por	 los	 rayos	de	 luz,	 los
renacuajos	 se	hunden	en	 el	 charco.	Rodeada	de	 espuma,	 la	madre	prolífera,
aletea	la	garganta	y	enciende	sus	ojos.	Cada	apretón	del	sapo	que	la	cabalga,
puja	y	 se	abisma.	Anselmo	se	decide	y	pilla	al	macho	por	el	cuello	 sin	que
éste	deje	de	ronronear	y	persista	en	abrazar	a	la	hembra.

—¡Blasina!
—¡Sí,	mija,	entra!
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Eduviges	empuja	la	puerta	sin	tranca.	Hay	un	fogón	con	una	olla	de	barro
tapada	 con	 hojas	 de	 bijao.	 El	 cocimiento	 exhala	 el	 fuerte	 olor	 de	 la
yerbasanta.	Los	tizones	de	candela	iluminan	a	Blasina	hurgando	el	fuego	con
la	punta	de	su	tabaco.	A	su	alrededor	hay	varias	colillas	mascadas.

—Te	esperaba.	Ya	está	lista	la	bebida.
Bajo	 la	 pollera	 mugrienta	 de	 la	 vieja,	 una	 gata	 amamanta	 a	 varios

pequeñuelos.	Diez	ojos	miran	 recelosos	 como	otras	 tantas	brasas	del	 fogón.
Eduviges	 busca	 insistentemente	 la	 lechuza	 y	 los	 murciélagos	 que	 dicen
habitan	la	casa	de	la	hechicera	y	sólo	descubre	el	rugoso	coto	de	ésta	que	baja
y	sube	cada	vez	que	chupa	el	tabaco.	~eme	cuanto	pueda	hacerle.	La	anciana,
llena	de	arrugas	y	con	sus	ajos	verdiazules,	 le	 recuerda	 las	babillas.	Su	piel
blanca	se	ha	vuelto	mohosa	por	los	años.	En	las	puntas	de	sus	dedos	las	uñas
renegridas	aletean	como	moscas	a	 su	alrededor.	Más	que	 soltar	 tes	palabras
parece	chuparlas:

—¿Trajiste	el	pollerín	que	te	encargué?
—Si,	 me	 lo	 dio	 una	 mujer	 recién	 parida.	 Se	 lo	 puso	 tres	 días	 sin

quitárselo.
—Está	bien.	Tómate	esta	bebida	y	desnúdate.
La	acuesta	 sobre	una	estera	y	palpa	 su	bajo	vientre	hasta	hacerla	gemir.

Suavemente	 le	unta	manteca	de	caimán	y	 le	gotea	esperma	derretida	de	una
vela.	Eduviges	se	contorsiona.

—Mañana,	 sobre	 la	 tierra	 calentada	 por	 el	 sol,	 acuéstate	 bocabajo	 a	 las
doce	del	día,	y	no	vuelvas	a	juntarte	con	tu	marido	hasta	la	luna	nueva,	época
buena	para	la	siembra.

Graba	en	su	mente	todas	las	indicaciones	y	más	tarde	las	realiza	sin	que	el
hijo	se	agite	en	sus	entrañas.

Anselmo	 desespera	 y	 enflaquece.	 Se	 ha	 restregado	 los	 sapos	 contra	 la
ingle;	bañado	el	falo	con	sangre	de	macho	cabrio	en	celo	y	por	dos	veces	ha
poseído	 en	 la	 orilla	 de	 la	 ciénaga	 hembras	 de	 manatí	 sin	 que	 aparezca	 la
virilidad	fecundante.

Entonces	es	cuando	Eduviges,	se	acerca	a	Domingo	suplicante:
—¡Píntame	una	santa	que	me	de	muchos	hijos!
Los	vecinos,	que	nunca	dejan	de	visitarlo,	rezan	en	voz	baja.	El	paralítico

se	 esfuerza	 en	 mover	 el	 lápiz.	 Desde	 un	 rincón,	 donde	 ha	 prendido	 varias
velas,	 Anselmo	 afronta	 valerosamente	 las	 miradas	 de	 todos.	 El	 sacristán,
conocedor	de	los	efectos	del	contagio,	aconseja	a	Eduviges:

—Reza	de	rodillas	y	agarra	los	pliegues	de	la	sábana	que	cubre	el	cuerpo
de	Domingo.
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La	 punta	 del	 lápiz	 garrapatea	 la	 imagen.	 Los	 ojos	 de	 los	 que	 rezan	 se
tuercen	y	quieren	seguir	los	trazos	a	saltos.

—¡Otra	santa	milagrosa!
El	primero	en	arrebatársela	es	Jeremías;	los	demás	quieren	verla	a	la	vez	y

se	disputan	el	papel.
—¡Es	la	santa	más	bonita	que	ha	pintado!
A	 empujones,	 Eduviges	 logra	 apoderarse	 de	 la	 imagen	 arrugada.

Defendida	por	Anselmo,	salen	a	 la	calle	atropellados	por	 los	que	les	siguen.
Se	encierran	en	su	rancho	y,	a	solas.	Jeremías	aconseja	en	voz	baja:

Esta	 noche,	 cuando	 te	 acuestes	 con	 tu	marido,	 aplícate	 la	 imagen	 en	 la
barriga.

Quince	días	después,	la	regla	no	aborta	su	sangre.	El	útero	crece	y	se	agita
con	el	alboroto	general	que	pondera	el	milagro.

Al	pisar	 la	 tierra	sinuana,	sintió	que	los	dedos	de	 los	pies,	enrejados	por
las	albarcas,	se	hundían	y	afianzaban	definitivamente	en	el	barro.	En	Chimá
encontró	 a	 otros	 extranjeros,	 a	 los	 que	 llamaban	 “turcos”	 aunque	 fueran
libaneses	 o	 sirios.	 No	 pudo	 familiarizarse	 con	 ellos	 y	 prefirió	 que	 lo
colonizaran	 los	 nativos.	 Aficionado	 a	 las	 madonas	 y	 al	 recuerdo	 de	 sus
peregrinaciones	 infantiles	 a	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 el	 italiano	Anichárico
pronto	se	embarbascó	con	la	superchería	del	pueblo.	Buscaba	rezanderos	para
que	le	curaran	la	gusanera	a	su	mula	o	le	protegieran	los	cultivos	del	algodón
contra	 el	 picudo.	 Apenas	 se	 asombró	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros
verdugones	en	las	espaldas	y	brazos	de	sus	dos	hijas	mellizas.

—El	duende	Juan	Lara	se	confunde	en	la	oscuridad	y	a	veces	muerde	el
cachete	de	una	y	el	brazo	de	la	otra.

Nadie	duda	de	la	existencia	y	de	las	travesuras	del	duende.	Sus	simpatías
se	 manifiestan	 por	 igual	 con	 las	 viudas,	 solteronas	 y	 doncellas.	 Hasta	 se
atreve	con	las	casadas.	El	italiano	acoge	con	buen	humor	sus	amoríos	con	las
hijas:

—Tendré	un	yerno	que	me	dará	más	riquezas	que	mis	cultivos.
Las	 muchachas	 entran	 en	 la	 pubertad	 y	 sus	 senos	 cargados	 les	 hacen

aparecer	como	mujeres	que	esperan	de	tiempo	atrás	el	asalto	de	la	fecundidad.
Una	tarde,	por	el	camino	que	da	a	su	inca,	la	mula	se	le	encabrita	súbitamente
y	Anichárico	oye	que	e	gritan	por	entre	el	jaramago	salvaje:

—¡Cuidado!	¡Juan	Lara	te	empreña	las	mellizas!
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Ajusta	 las	 piernas	 contra	 la	 bestia	 y	 consigue	 que	 no	 lo	 derribe.	 Se
persigna	y	espolea	al	animal.	Llega	a	la	casa	y	encuentra	a	las	dos	hijas	con	el
rostro	enjabelgado	de	polvos	y	coloretes.	Les	pregunta	inquieto:

—¿Han	visto	a	Juan	Lara?
—Sí,	papá,	se	nos	aparece	por	todas	partes.
En	 la	 atmósfera	 santurrona	 que	 despiertan	 los	milagros	 de	Dominguito,

prospera	la	persecución	del	duende	a	las	hijas	del	taliano.	Hasta	se	dice	que	su
cuerpo	es	igual	al	del	paralítico	y	dizque	muchos	lo	han	visto	salir	del	rancho
de	éste	a	media	noche	con	destellos	de	fuego.	Acuden	a	casa	de	las	mellizas	y
las	acosan	a	preguntas:

—Cuenten	¿cómo	es	el	duende?
La	una	sonríe	y	responde	sin	vacilación:
—Es	un	muchachito	que	tiene	más	o	menos	ocho	años	pero	su	cara	es	la

de	un	joven	hermoso.
Los	que	oyen	exclaman:
—¿Igual	que	Dominguito?
La	menor	rechaza	con	firmeza:
—No,	¡no	es	Dominguito!	Tiene	los	cabellos	rubios	como	los	míos	y	de

noche	en	la	oscuridad,	les	resplandecen	como	brazas	de	candela.
Las	 hijas	 de	 Anichárico	 nada	 han	 sacado	 de	 la	 madre	 mestiza.	Más	 se

parecen	a	las	madonas	y	ángeles	de	que	les	habla	el	padre	en	sus	recuerdos	de
Roma	 y	 del	 Papa.	 Pero	 sí	 heredaron	 la	 superchería	 materna	 que	 desde
pequeñas	las	protege	del	demonio	y	del	mal	de	ojo	con	dijes	de	mate.	No	es
extraña	 su	 credulidad	 en	 aparecidos	 y	 mohanes	 que	 infestan	 caminos	 y
rincones	oscuros.

—Brinca	como	una	rana	—describe	la	más	ingenua—.	Unas	veces	vestido
y	otra	en	cueros.

Angustiado	por	la	prevención	de	la	bruja	en	el	camino	de	los	jaramagos,
el	 huesudo	Anichárico	 conduce	 a	 sus	 hijas	 a	 presencia	 de	Dominguito.	Las
mellizas	 bajan	 la	 cabeza	 y	 esquivan	 las	 miradas	 ansiosas	 de	 mirar	 los
lamparazos	dejados	por	el	duende.	Jeremías	no	se	atiene	a	los	simples	relatos
y	pide	al	italiano:

—Dile	a	tus	hijas	que	muestren	los	verdugones.
En	el	corrillo	se	agrandan	los	ojos	de	las	mujeres	y	se	acalora	el	resuello

de	 los	hombres.	El	padre	 levanta	 la	 falda	de	una	de	ellas	y	 el	bobo	Camilo
exclama,	conteniendo	la	risa:

—¡Es	un	mordisco	de	macho!
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La	 otra	 se	 resiste	 a	 mostrar	 sus	 espaldas	 y	 Jeremías	 hace	 salir	 a	 los
varones.	En	el	hombro	están	las	huellas	que	dejaron	los	dientes	ardorosos.

De	rodillas,	Anichárico	ruega	a	Dominguito:
—Aleja	 de	mi	 casa	 al	 duende	 Juan	 Lara,	 que	 no	me	 deja	 dormir	 a	 las

mellizas	y	echa	 tierra	a	 la	 comida	 si	no	 se	 le	pone	un	plato	en	a	mesa.	Sus
travesuras	 han	 acabado	 con	 mi	 paciencia.	 Líbrame	 de	 él,	 te	 lo	 suplico	 de
rodillas.

Las	hijas	miran	contra	el	suelo.	Balaude,	en	la	puerta,	forcejea	con	los	que
quieren	volver	al	interior	del	cuarto.	Revestido	de	autoridad,	Jeremías	ordena
a	las	muchachas:

—Arrodíllense,	 besen	 tres	 veces	 las	 manos	 de	 Domingo	 y	 recen	 siete
avemarías.	Juan	Lara,	duende	o	mortal,	las	dejará	en	paz.

Por	 la	ventana	de	 la	 calle,	un	mocetón	observa	más	preocupado	que	 los
otros	 la	 suerte	 de	 las	 mellizas.	 Las	 muchachas	 le	 miran	 con	 expresión	 de
reproche	 mientras	 recitan	 calladamente	 el	 avemaría.	 Indudablemente
atrancarán	 la	 puerta	 esa	 noche	 porque	 temen	 la	 clarividencia	 de	 Domingo,
capaz	 de	 descubrir	 lo	 que	 no	 han	 logrado	 los	 ojos	 vigilantes	 del	 padre.	 Al
retirarse	 afrontan	 desafiadoramente	 las	 miradas	 que	 antes	 esquivaban
temerosas.	La	una	junto	a	la	otra,	marchan	delante	de	Anichárico,	satisfecho
de	 haber	 cumplido	 con	 sus	 deberes	 protegiéndolas	 contra	 el	 embarazo
pecaminoso	del	duende.	Las	tocan	y	admiran	en	ellas	esa	súbita	satisfacción
de	sentirse	limpias	de	pecado.	Al	contacto	de	Dominguito	los	endemoniados
se	purifican.

Hasta	 la	mente	oscurecida	del	 idiota	Camilo	reacciona	con	 los	prodigios
realizados	 en	 su	 presencia.	 Desde	 que	 le	 retoñaron	 los	 bigotes,	 rehuyó	 la
compañía	de	 los	demás,	negándose	a	 responder	a	quienes	 le	 interrogan.	Los
vecinos	 le	 encargan	 cortar	 leña	 y	 acarrear	 agua	 de	 la	 ciénaga.	 Jeremías	 le
toma	 de	 acólito	 para	 que	 barra	 la	 iglesia	 y	 encienda	 las	 velas.	 A	 veces	 se
escapa	 de	 este	 ambiente	 monacal,	 del	 que	 gusta	 por	 la	 soledad,	 para
esconderse	 entre	 los	 matorrales	 de	 los	 potreros,	 donde	 persigue
libidinosamente	 a	 las	 pollinas.	 Se	 desnuda	 y	 confundido	 con	 las	 platas
acuáticas	de	las	ciénagas	espía	a	las	mujeres	que	se	bañan.

Una	tarde,	mientras	rezan	el	rosario	en	torno	a	Domingo,	el	bobo	se	abre
paso	por	entre	las	mujeres	con	el	incensario.	Jeremías	encabeza	la	oración	con
su	voz	altisonante	que	recuerda	el	distorsionado	acento	de	la	campana	mayor
de	 la	 iglesia.	 Al	 ver	 entrar	 a	 Camilo	 se	 persignan	 las	mujeres	 y	 el	 rezo	 se
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suspende.	 Tras	 de	 llenar	 el	 cuarto	 con	 humo,	 el	 bobo	 se	 arrodilla	 y	 quiere
manosear	con	sus	manos	 temblorosas	el	cuerpo	de	Domingo.	El	sacristán	 lo
amonesta	con	la	mirada	y,	como	no	se	retira,	Balaude	lo	rechaza	a	cogotazos.
Sumisamente,	baja	la	cabeza	a	cada	golpe	como	asno	garroteado,	mas	insiste
en	 palpar	 al	 enfermo.	 Llama	 la	 atención	 esta	 terquedad	 de	 quien	 siempre
estuvo	ensimismado	y	retraído.	Gruñe,	extravía	los	ojos	y	sonríe.

—¡Sáquenlo	de	aquí!	—grita	desabridamente	Balaude.
—Deja	 a	 ver	 que	 quiere	—el	 sacristán	 advierte	 que	 su	mirada	 vacía	 se

puebla	de	asombro.	El	 idiota	 tienta	 la	 frente	de	Dominguito	y	observa	a	 los
que	lo	rodean	como	si	de	repente	reconociera	a	todos.

—¿Dónde	estoy?	—se	pregunta.	Avergonzado,	se	tapa	el	sexo,	que	antes
mostrara	a	través	de	la	desgarradura	de	la	ropa.	Se	arrodilla	y	llora.

—¡Ha	recobrado	la	razón!
Besa	las	manos	de	Domingo,	abandona	el	incensario	y,	apresuradamente,

toma	el	camino	que	conduce	a	la	casa	de	sus	padres,	de	donde	se	ha	ausentado
años	atrás.

Los	 prodigios	 se	 realizan	 diariamente.	 La	 excitación	 contagia	 a	 otros	 y
cada	 quien	 desea	 ser	 objeto	 de	 milagro.	 Hasta	 los	 hechos	 conocidos,
cotidianos,	 adquieren	 inesperados	 caracteres	 de	 misterio.	 Los	 ancianos,
habituados	a	la	sombra	de	los	rincones,	salen	de	sus	ranchos	en	demanda	de
Dominguito,	deseosos	de	recobrar	la	perdida	alegría	de	vivir.	Las	viejas	que
desistieron	 de	 suplicar	 a	 santa	 Lucía	 del	 Carito	 para	 que	 les	 devolviera	 la
vista,	se	hacen	acompañar	de	sus	nietos	y	claman	a	Domingo	por	un	puñado
de	claridades	en	sus	ojos.	La	cegata	María	del	Carmen	visita	todas	las	tardes
al	lisiado.	Golpea	las	puertas	con	un	bastón	enrumbándose	por	sí	misma.	En
cuanto	 llega	 al	 rancho	 de	Domingo,	 arroja	 el	 báculo	 y	 se	 arrodilla	 ante	 él,
afirmando	que	lo	ve	todo.

El	 sacristán	 observa	 complacido	 y	 atiza	 el	 fanatismo	 sin	 darse	 tregua.
Sacerdote	 del	 nuevo	 culto,	 procura	 que	 las	 limosnas	 dadas	 a	 Dominguito
tomen	 el	 camino	 de	 la	 iglesia.	 Aparenta	 desprendimiento	 al	 cederlas	 a	 san
Emigdio	pero	vigila	 el	 corral	 en	donde	 encierran	 a	 los	marranos	y	 gallinas.
Atesora	en	las	alcancías	los	dineros	y	“milagritos”	de	oro,	asegurando	que	las
entregará	religiosamente	al	padre	Berrocal	cuando	éste	haga	una	nueva	visita
al	pueblo.	No	dudan	de	sus	palabras,	pues	nadie	ha	demostrado	más	celo	que
él	para	glorificar	a	Domingo	Vidal.
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Por	 dos	 veces	 se	 incendia	 el	 rancho	 de	 Blasina.	 Por	 las	 noches,	 al
acostarse,	sus	vecinos	clavan	los	machetes	al	pie	de	la	cama	y	dejan	las	tinajas
rebosantes	de	agua.	Duermen	con	sobresaltos	y	les	despierta	hasta	el	aleteo	de
los	 murciélagos	 cuando	 rozan	 el	 caballete	 de	 las	 casas.	 Antes	 de	 tañir	 las
campanas,	el	viento	esparce	el	oloroso	vaho	de	la	palma	quemada.

—¡Se	 quema	 otra	 vez	mi	 rancho!	—grita	 la	 vieja	 en	mitad	 de	 la	 calle,
abrazando	a	sus	gatos,	incrédula	de	que	por	tercera	vez	las	llamas	la	saquen	a
media	noche	de	su	toldo.	Acostumbrados	al	fuego	que	se	empecina	en	destruir
su	casa,	el	pueblo	deja	que	se	queme	sin	arrojar	una	totumada	de	agua.

¡Apaguen!	 ¡Se	 quema	mi	 casa	 y	mi	 baúl!	Les	 juro	 que	 no	 tengo	pactos
con	el	diablo.

La	candela	consume	las	ventanas	y	puertas	donde	tiene	pegadas	las	efigies
de	san	Emigdio,	benditas	por	el	padre	Berrocal.	Los	vecinos	se	fingen	sordos,
gozosos	de	ver	convertidos	en	cenizas	hasta	los	cimientos	del	rancho.

—¡Esto	te	pasa	por	andar	de	hechicera!	—le	grita	Remigio.
El	resplandor	de	las	llamas	acentúa	sus	lágrimas.
—¡Dominguito,	ampárame!	¡Líbrame	de	Satanás!
Se	 persigna	 y,	 desafiante,	 penetra	 entre	 el	 fuego	 y	 rescata	 su	 baúl.	 La

alegría	 le	cambia	el	 rostro	y	sus	 lágrimas	 tienen	un	sabor	dulce	que	 la	hace
sonreír.	La	rodean	y	asombrados	le	oyen	exclamar.

—¡Dominguito!	¡Te	haré	una	corona	de	flores!
Despreocupada	de	que	el	incendio	la	haya	dejado	en	mitad	de	la	calle	sin

techo	 donde	 dormir,	 sobre	 un	 cajón	 corta	 los	 pétalos	 de	 papel	 de	 seda,	 los
retuerce	 en	 la	punta	de	 los	 alambres	y	 teje	una	hermosa	 corona	 jamás	vista
por	el	pueblo.	Con	ello,	Andrea	siente	arrebatos	de	coronar	a	su	hermano.	Lo
empolva	 y	 peina	 como	 si	 fuese	 una	 mujer.	 Luego,	 sonriente,	 le	 ajusta	 la
corona	de	papel	en	la	cabeza.	Él	se	mira	fijamente	al	espejo	que	le	colocan	en
frente	y	no	se	sabe	si	protesta	o	goza	con	aquellos	desvaríos	de	su	hermana
solterona.	La	madre	y	Balaude	le	arreglan	los	pliegues	de	la	camisa	y	juntan
un	manojo	de	velas	 encendidas	para	que	pueda	mirarse	mejor	 su	 corona	de
flores	de	papel.

—Ningún	“santo”	podrá	liberarte	mejor	de	los	incendios	—dijo	Jeremías
a	Blasina,	quien	muestra	el	único	diente	que	le	resta	con	jubilosa	sonrisa.	Los
que	la	rodean	sienten	envidia	y	no	reparan	en	la	blasfemia	del	sacristán.

El	 vientre	 de	 Eduviges	 se	 hincha	 tanto	 que	 hace	 pensar	 en	 gemelos.
Recorre	 las	 calles	 y	 levanta	 el	 polvo	 con	 sus	 chancletas	 atronadoras.	 Sus
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caderas	 abiertas	 estrechan	 y	 acortan	 las	 faldas.	 No	 teme	 las	 miradas	 y	 los
comentarios	que	antes	 la	avergonzaban.	Se	detiene	en	 todas	 las	puertas	para
comentar	su	engendro	milagroso.	A	la	orilla	de	la	ciénaga	donde	las	mujeres
lavan	la	ropa,	revela	con	orgullo:

—Domingo	 me	 ha	 dado	 un	 hijo	 varón	 que	 me	 patea	 la	 barriga	 con	 la
fuerza	de	un	pollino.

José	 Dolores	 Negrete	 la	 manda	 a	 llamar	 con	 Jesusita,	 la	 aguatera	 del
pueblo.	La	muchacha,	 ante	 ella,	 se	 retuerce	 y	 esquiva	 la	migada.	 Por	 fin	 le
dice:

—El	viejo	Negrete	quiere	hablar	contigo.
El	sonrojo	en	las	mejillas	morenas	de	Jesusita	sorprende	a	Eduviges.
—¿Qué	 quiere	 conmigo?	 ¿No	 será	 un	 pretexto	 para	 pellizcarme	 las

nalgas?
La	 aguatera,	 fecunda	 por	 la	 pubertad,	 siente	 que	 sus	 apretados	 senos

quieren	 romperle	 el	 corpiño.	 Con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 amasa	 el	 barro	 del
embarcadero	y	responde	quisquillosa:

—¡No	seas	habladora!	Quiere	verte	para	convencerse	de	que	Domingo	te
hizo	el	milagro	del	embarazo.

La	 tinaja	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Jesusita	 le	 hace	 temblar	 todo	 el	 cuerpo	 y
Eduviges	le	dice	socarrona:

—¡Ten	cuidado	con	el	viejo!
La	múcura	pierde	el	equilibrio	y	está	a	punto	de	caer.	La	aguatera	se	aleja

con	 el	 vestido	mojado	 que	 le	 transparenta	 las	 caderas	mulatas.	 Eduviges	 la
sigue	con	la	mirada	hasta	verla	entrar	al	patio	del	ricachón.	“Si	el	viejo	tuviera
diez	años	menos	la	preñaría”,	piensa.	Una	sonrisa	apaga	sus	conclusiones.	Le
incomoda	 que	 alguien	 del	 pueblo	 dude	 de	 su	 embarazo.	 Arrastrada	 por	 su
orgullo,	ese	mismo	día	se	presenta	ante	el	hacendado.

—Aquí	me	tiene,	don	José	Dolores.	Me	dijo	la	Jesusita	que	usted	quiere
verme	la	barriga.

O	viejo	le	rebulle	el	vientre,	incrédulo	de	lo	que	ve.
—¡Y	 son	 dos!	 —exclama	 escandaloso	 Me	 habían	 dicho	 que	 tenías	 la

matriz	pasmada.
—¡La	pura	verdad!	No	me	valieron	yerbas	ni	médicos.	Pero	Domingo	me

hizo	el	milagro.
El	anciano	no	puede	moverse	por	sí	mismo	y	pide	a	Eduviges	que	observe

si	alguien	escucha	por	los	alrededores.
—Estamos	 solos	—le	 informa,	 manteniéndose	 a	 distancia.	 Sabe	 de	 sus

lisuras	y	 se	pone	en	guardia	de	 sus	pellizcos.	El	 ricachón	 insiste	 en	hacerle
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señas	para	que	se	le	aproxime.	Ella	le	obedece	anteponiendo	su	vientre	como
su	mejor	defensa.

—Diga	usted…
—Quiero	que	me	prestes	tu	virgencita	milagrosa.
—¿Para	qué	la	quieres?	¡Si	tiene	regado	medio	ciento	de	hijos!
—Ésas	son	cosas	mías.	Tráemela	por	una	noche	no	más.
La	embarazada	lo	mira	con	picardía.
—Bien,	se	la	traeré,	aunque	no	sé	si	me	haga	daño	para	mi	embarazo.
Dos	noches	después	 los	padres	de	 Jesusita	 comentan	 la	propuesta	hecha

por	José	Dolores	Negrete.
—Quiere	 que	 se	 la	 venda	—dice	 la	 madre	 con	 la	 voz	 sofocada	 por	 la

carrera	dada	desde	la	casa	del	ricachón.
—Buen	negocio	seria	si	le	dejara	un	hijo	—explica	el	padre.	Piensa	que	el

viejo	es	uno	de	los	más	ricos	terratenientes	de	la	región	y	nunca	se	ha	casado.
¡Si	la	hija	pudiera	darle	un	heredero	más!

—Le	 pidió	 prestada	 a	 Eduviges	 la	 virgen	 que	 le	 pintó	 Dominguito	 y
espera	tener	otro	hijo	a	su	edad.

El	campesino	sugiere	entusiasmado:
—¡Si	la	cosa	es	así!
Jesusita	se	queda	a	dormir	en	el	cuarto	del	hacendado.	A	los	dos	meses	se

alza	 la	 cúpula	 de	 su	 vientre	 y	 José	 Dolores	 Negrete	 escandaliza	 con	 aquel
postrer	 vástago	 que	 se	 atribuye.	 Hace	 que	 cuatro	 de	 sus	 hijos	 mayores	 lo
carguen	 y	 lo	 transporten	 donde	 Dominguito	 para	 testimoniarle	 su
agradecimiento.

—Te	traigo	esta	bolsa	de	monedas	por	haberme	dado	fuerza	para	preñar	a
la	mulatica.

El	 borbollón	 hace	 tremolar	 los	 juncos	 de	 cañaflecha.	 Atisba	 atento
apoyando	 el	 arpón	 sobre	 el	 hombro.	 Presiente	 el	 caimán	 atento	 a	 los
bocachicos	que	entran	a	la	ciénaga.	La	punta	de	la	champa	describe	un	amplio
circulo	y	se	desliza	cautelosa	por	entre	las	ramazones.	Comprueba	que	se	ha
equivocado:	el	borbotón	persistente	se	diferencia	de	los	coletazos	del	caimán.
Más	allá	puede	apreciar	que	el	torrente	penetra	impetuoso	en	la	ciénaga.	Si	no
se	 ataja,	 el	 río	 sepultará	 totalmente	 los	 ya	 inundados	 cultivos	 y	 las
poblaciones	 ribereñas	 de	 la	 ciénaga.	 Recoge	 el	 trasmayo	 y	 se	 apresura	 a
regresar	 al	pueblo.	La	champa,	 empujada	por	 la	misma	corriente,	 se	desliza
briosa	a	cada	golpe	de	palanca.	Extraño	que	Abel	se	desplace	velozmente.	Su
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costumbre	de	andurrear	al	acecho	de	los	peces,	le	hace	lento	y	parsimonioso.
Ahora	 despierta	 sus	 músculos	 y	 la	 proa	 de	 la	 champa	 es	 un	 cuerno	 que
empitona	el	agua.	Desde	lejos	alarma	con	sus	voces:

—¡El	río	ha	abierto	una	nueva	boca!
—¿Por	dónde?
Señala	el	distante	horizonte	con	la	punta	de	la	palanca.
—¡Por	el	caño	de	Aguas	Prietas!
Los	 gritos	 y	 las	 carreras	 avivan	 los	 patios.	Acarrean	 piedras	 y	 sacos	 de

arenas	 a	 las	 champas.	 La	 brusca	 irrupción	 de	 las	 aguas	 no	 los	 toma
inadvertidos.	 Desde	 que	 el	 invierno	 se	 inició	 con	 sus	 violentos	 aguaceros
presintieron	 la	 arremetida	 del	 río.	Dos	 noches	 atrás	 estuvo	 relampagueando
por	 las	 cabeceras	 y	 la	 comente	 arrastró	 árboles	 desraizados,	 cadáveres	 de
animales	y	cardúmenes	de	bocachicos	que	llegaban	a	ovara	las	ciénagas.	Sin
embargo,	como	siempre,	habían	creído	que	el	río	se	olvidaría	de	ellos,	y	José
Dolores	Negrete	hasta	predijo,	burlón:

—Son	aspavientos	del	Sinú.	Con	la	madera	que	sacan	de	las	montañas	en
sus	cabeceras,	disminuirán	las	lluvias	y	no	podrá	ni	llenar	el	caño.

Le	 creyeron.	 Esa	 credulidad	 les	 aligeraba	 el	 temor	 a	 ver	 destruidos	 los
arrozales	en	los	pantanos	y	hasta	el	maíz	sembrado	en	las	tierras	altas.

—Es	una	boca	grande.	Si	 no	 la	 tapamos	 esta	 noche,	mañana	 se	hundirá
hasta	la	cruz	del	campanario.

Abel	habla	y	dirige	las	canoas	atestadas	de	hombres.	Remigio	y	Anselmo,
con	los	machetes	a	la	cintura,	toman	la	delantera.	Su	champa	es	pequeña,	pero
la	 han	 recargado	 por	 ser	 la	 más	 ancha	 y	 honda.	 Se	 esfuerzan	 en	 remar
corajudamente	para	mantener	la	ventaja	sobre	los	más	próximos.	Los	hijos	de
José	Dolores	Negrete,	interesados	en	salvar	los	extensos	arrozales	del	padre,
hunden	 afanosos	 las	 palancas	 y	 los	 canaletes	 en	 el	 remolino	 dejado	 por	 los
punteros.	 La	 liviandad	 de	 su	 champa	 les	 favorece	 en	 la	 persecución,	 pero
mucho	más	sus	ocho	brazos	que	bogan	incansables.	Les	aterra	el	ronquido	del
agua	que	se	escucha	a	la	distancia.	Las	plantas	acuáticas,	derivadas	del	cauce
madre	 del	 río,	 obstaculizan	 el	 paso	 de	 las	 canoas.	 Llegan	 de	 primero	 los
Negrete	y	murmuran	sorprendidos:

—¡Virgen	Santa,	tiene	más	de	ocho	brazas!
Se	desnudan	y	arrojan	al	agua.	Sus	cuerpos	mulatos,	mestizos	y	zambos,

demuestran	 que	 su	 padre	 no	 tuvo	 predilección	 por	 el	 color	 de	 sus	mujeres.
Los	rezagados	se	adentran	por	la	espesura	de	la	ribera	y	a	machete	tumban	las
ramazones	apropiadas	jara	estacar.	Enfrentados	a	la	corriente,	se	sumergen	y
las	 clavan	 er	 el	 lodo	 del	 fondo.	 La	 fuerza	 conjunta	 logra	 enraizarías	 y	 los
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trenzados	juncos	de	cañabrava	contienen	la	empalizada	del	río.	Se	zambullen
con	resoplidos	de	bestias	afiebradas,	para	acumular	piedras,	sacos	de	arena,	y,
tras	de	 chapotear	 todo	 el	 día,	 la	 comente	 impetuosa	 comienza	 a	 cambiar	de
rumbo.

—¡Cogimos	la	boca!
El	cansancio	les	hace	sentir	los	miembros	acalambrados.	Uno	a	uno	suben

a	las	embarcaciones	y	entonces	descubren	las	desgarraduras	que	sangran.
—A	mi	se	me	pegaron	 las	 sanguijuelas	—exclama	Anselmo,	quitándose

los	gusanos	prendidos	de	una	pequeña	herida.
—Deja	que	te	chupen	la	sangre	que	te	envenenó	el	difunto.
Las	risotadas	le	impiden	responder	y	su	silencio	es	una	tácita	aceptación

del	 consejo.	 Permite	 que	 las	 sanguijuelas	 succionen	 glotonas	 hasta
desprenderse	rebosantes	del	hartazgo	y,	al	destriparlas	con	el	pie	en	el	fondo
de	la	champa,	su	propia	sangre	le	produce	asco.

—Esta	 noche	 el	 viejo	 José	 Dolores	 tendrá	 que	 damos	 trago	 hasta
emborracharnos.

Los	hijos	del	ricachón	se	adelantan	al	agradecimiento	del	padre:
—¡Seguro	que	habrá	ron	para	todos!
Saben	que	el	río	es	traicionero	y	dos	de	los	Negrete	se	quedan	con	Abel

para	vigilar	la	boca	tapada.	Al	caer	la	noche,	los	mosquitos,	más	hambrientos
que	 las	 sanguijuelas,	 sangran	 sus	 espaldas	 semidesnudas.	 El	 aguardiente	 no
logra	calentarlos	cuerpos	entumecidos	por	el	frío	de	la	ciénaga.

Los	que	regresan,	advierten	desde	lejos	muchas	luces	en	el	embarcadero,
imaginan	que	el	pueblo	ya	celebra	el	 triunfo	 logrado	sobre	el	 río.	Se	afanan
por	llegar,	pero	pronto	el	vocerío	de	la	orilla	les	arrebata	el	entusiasmo:

—¡Corran!	¡La	corriente	se	nos	vino	por	atrás!
Hacía	muchos	 años	 que	 el	 río	 no	 inundaba	 los	 pueblos	 ribereños	 por	 la

parte	alta.
—¡El	agua	viene	montaña	abajo!
La	 creciente	 circunda	 el	 cementerio,	 la	 parte	 más	 elevada	 de	 Chimé,	 y

aniega	 los	 últimos	 tramos	 que	 sobresalen	 de	 las	 calles.	 Principalmente,	 se
construyen	 tambos	y	barbacoas	en	el	 interior	de	 los	 ranchos.	Las	mesas,	 los
asientos	y	otros	objetos	de	madera	sobrenadan.

—¡San	Emigdio,	ampáranos!
El	atrio	de	la	iglesia	ha	desaparecido.	Se	encaraman	a	las	tirantes	y	techos

de	 las	casas.	Los	Vidal	permanecen	en	su	rancho.	Están	convencidos	que	el
agua	 no	 osará	 sepultar	 la	 vivienda	 bendita	 de	Domingo.	 Es	 una	 convicción
general.	A	él	acuden	las	champas	cargadas	de	mujeres	y	niños.	Se	alumbran
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con	velas,	hachones	y	lámparas	encendidas.	Oran	el	avemaría	y	la	voz	potente
de	Balaude	se	empina	sobre	todas:

—¡Aquí	moriremos	con	Dominguito,	Virgen	Santa!
El	nivel	de	las	aguas	rebosa	el	marco	de	la	ventana.	En	el	interior	nadan

los	 bancos	 y	 las	 mesas.	 La	 cama	 de	 madera	 del	 enfermo	 flota	 como	 bote
insumergible.	Rafaela	llora	sujeta	a	su	borde.

—¡Mijito	del	alma!	¡Éste	será	nuestro	fin!
Abrazada	a	la	almohada	de	madera	del	hermano,	Andrea	no	llora	ni	reza:

espera	paciente	que	el	río	convierta	su	rancho	en	sepultura	de	todos.
—¡Dominguito,	no	nos	dejes	naufragar!
El	sacristán	se	abre	paso	a	canaletazos	por	entre	los	que	oran	idiotizados.

Olvidado	de	sus	ademanes	mansurrones,	se	desnuda	y	grita	colérico:
—¡Dejen	de	rezar	y	saquémoslos	que	se	ahogan!
Los	 fanatizados	 se	 asombran	 de	 su	 falta	 de	 fe.	 Cierto	 es	 que	 sus

calzoncillos,	 hasta	más	 abajo	 de	 las	 rodillas,	 le	 quitan	 su	 aire	 de	 beato.	 La
puerta	del	rancho	de	los	Vidal	se	reduce	a	una	estrecha	rendija	por	donde	se
precipita	la	corriente.	Jeremías	y	Remigio	se	zambullen	y	penetran	al	interior.

—Moriremos	 aquí	 con	Domingo.	—Balaude	 no	 sólo	 se	 resiste	 a	 que	 la
evacúen,	 sino	 que	 impide	 que	 saquen	 a	 Domingo—.	 ¡San	 Emigdio,	 no
permitas	que	estos	demonios	se	lleven	a	mi	hermano!

—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	soy	Jeremías?
Remigio,	 que	 ha	 logrado	 sujetar	 a	 Andrea,	 la	 hunde	 e	 impulsa	 por	 el

hueco	 de	 la	 puerta.	 Al	 verla	 salir,	 regurgitante	 el	 agua	 por	 las	 narices,
despiertan	los	que	rezan	y	se	apresuran	a	rescatarla.	Algunos	varones	deciden
penetrar	 al	 rancho	 y	 ayudan	 a	 sacar	 a	 Balaude,	 que	 reparte	 mordiscos	 y
trompicones:

—¡Los	demonios!	¡Dominguito,	ampárame!
Rescatada	la	madre	y	las	hijas,	se	inquietan	por	los	que	quedan	atrapados.

Remuévese	 el	 agua,	 álzanse	 las	manos	 anhelosas	 y,	 súbitamente,	 emerge	 la
cabeza	de	Domingo	reclinada	sobre	la	cama.	Los	cabellos	mojados,	 los	ojos
brillantes	y	acentuada	su	sonrisa.	Detrás	surge	Jeremías,	que	grita:

—¡Domingo	es	salvado	de	las	aguas	como	Moisés!
—¡Bendito	sea	Dios!
Se	 olvidan	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 cultivos	 inundados.	 El	 salvamento

provisional	 de	 Domingo	 es	 un	milagro	 colectivo.	 La	 ciénaga	 sobreanegada
equilibra	 sus	 aguas	 y	 la	 corriente	 deja	 de	 fluir.	 Domingo	 es	 paseado	 en	 la
champa	por	 los	 callejones	 sumergidos	y	 su	presencia	portentosa	 amansa	 las
aguas	desbordadas.
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El	padre	Berrocal	 se	asusta	al	escuchar	 las	voces	alborotadas	que	 llegan
de	 Chima,	Momil,	 Purísima,	 El	 Carito,	Mata	 de	 Caña,	 La	 Bonga,	 Cotorra,
Palo	 de	 Agua,	 Cotocá.	 Toda	 la	 parroquia	 es	 sacudida	 por	 los	 milagros	 de
Domingo.	Le	dicen:

—El	“santo”	desató	el	invierno.
Y	el	padre,	paciente,	sin	sospechar	la	gravedad	de	los	hechos,	corrige:
—No	blasfemes.	Domingo	no	es	un	“santo”.
Lo	 miran	 sorprendidos.	 Definitivamente,	 el	 padre	 no	 comprende.	 Es

olvidadizo.	Como	 si	 no	hubiese	 sido	 él	 quien	 lo	 rescatara	 de	 las	 llamas.	Se
excusa	su	ignorancia	porque	no	ha	presenciado	los	otros	milagros.	Le	hablan
de	las	mellizas	de	Anichárico,	del	hijo	de	Eduviges;	del	rejuvenecimiento	de
José	 Dolores	 Negrete;	 de	 la	 recobrada	 conciencia	 de	 Camilo;	 de	 la
purificación	 de	 la	 endemoniada	 Blasina	 y	 de	 tantos	 otros	 prodigios	 que
testimonian	su	“santidad”.

—No	 sean	 temerarios,	 hijos	 míos.	 No	 confundan	 la	 divinidad	 con	 la
idolatría.	Me	han	contado	que	Jeremías	les	ha	predicado	día	y	noche…

—Sí,	padre.	En	sus	propias	narices	han	sucedido	los	milagros	y	ha	tenido
que	arrodillarse	reverente	igual	que	todos	nosotros.

Eduviges	muestra	su	dibujo.	Ha	salido	de	las	manos	del	mismo	“santo”.
—Esto	es	un	mamarracho.	¿Quién	dice	que	aquí	está	dibujada	la	imagen

de	la	madre	de	Jesús?
—¿Está	ciego?	Si	hasta	los	niños	distinguen	los	rasgos	inconfundibles	de

la	Virgen	en	aquella	pintura	santa.
—Padrecito,	sin	ella	no	tuviera	este	hijo	en	la	barriga.	El	párroco	observa

el	dibujo,	lo	vuelve	contra	la	luz.	Finalmente	lo	desgarra	contrariado	y	arroja
los	pedazos.

—¡Padrecito!
Se	persignan	y	arrodillan	sobrecogidos	de	pavor.	El	sacerdote	incurre	en

apostasía.	Eduviges	trata	de	recoger	los	fragmentos	de	papel	para	reconstruir
su	imagen,	pero	no	alcanza	a	reunirlos	todos.	Se	los	disputan	y	esconden.

—¡El	diablo	se	ha	apoderado	de	ustedes!
Comienza	a	penetrar	en	sus	absurdas	creencias.	Levanta	los	puños,	azota

con	la	mirada	y	colérico,	les	arroja	de	su	presencia,	que	es	como	cerrarles	las
puertas	 de	 la	 iglesia.	 Confundidos	 se	 amontonan	 en	 la	 plaza	 a	 donde
continúan	 llegando	 las	 romerías	 de	 los	 pueblos	 en	 demanda	 de	 una	 misa
consagratoria	de	la	“santidad”	de	Domingo	Vidal.	El	asombro	y	la	perplejidad
cunden.	No	se	 rebelan,	 la	sumisión	religiosa	 les	 impide	concitarse	contra	su
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ministro.	 Incapaces	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 su	 propio	 fanatismo,	 tampoco
analizan	ni	comprenden	la	condenación	del	sacerdote.

Allí	persisten	mirándose	entre	sí,	asombrados	de	que	les	haya	cerrado	las
puertas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Lorica,	 donde	 están	 sus	 partidas	 de
bautismo,	 las	 de	 sus	 abuelos	 e	 hijos;	 ahí	 se	 le	 ha	 enmatrimoniado	 con	 la
bendición	 de	 Dios	 yacen	 sepultados	 los	 restos	 de	 sus	 difuntos.	 Algunos
regresan	a	 sus	pueblos	 cabizbajos,	 en	 las	mismas	champas	que	 atestadas	de
creyentes	 bajaron	 por	 el	 río	 y	 la	 ciénagas	 en	 busca	 del	 cura.	Otros	 deciden
hablar	 nuevamente	 con	 él	 se	 comisiona	 al	 anciano	 José	 Dolores.	 Los
chimateros	 le	 ayudan	 a	 andar	 hasta	 la	 puerta	 y	 esperan	 el	 resultado	 de	 su
mediación.

—Es	increíble	que	usted,	don	José	Dolores,	siempre	tan	católico	y	devoto,
se	deje	arrastrar	por	esas	embelequerías	demoníacas.

El	anciano	escucha	reverente.	Sus	cabellos	canosos	brillan	a	la	luz	de	los
cirios	 de	 un	 gran	 crucifijo.	 Los	 hijos,	 los	 sombreros	 en	 las	 manos,	 oyen
recogidos.	El	anciano	replica	débilmente	porque	las	palabras	no	brotan	a	sus
labios	con	la	fuerza	de	antes:

—Yo	 no	 digo	 que	 sea	 “santo”.	 Sólo	 usted	 puede	 saberlo,	 pero	 de	 que
están	sucediendo	cosas	portentosas	en	Chimá,	desde	que	usted	sacó	en	brazos
a	Domingo	de	aquel	rancho	incendiado	por	una	centella,	no	le	quede	la	menor
duda,	padrecito.

—Tonterías,	don	José	Dolores.	Las	mismas	cosas	de	siempre,	vistas	con
el	 ojo	 del	 idólatra.	 Déjese	 de	 venirme	 a	 mí	 con	 cuentos	 de	 prodigios	 y
milagros	por	voluntad	de	ese	pobre	tullido,	a	quien	yo	he	visto	arrinconado	en
su	cama	desde	pequeño.

—Si	no	son	cosas	de	“santo”,	serán,	como	usted	dice,	maquinaciones	del
diablo.	Pero,	sean	divinas	o	malignas,	debe	ir	allá	averiguarlo	sobre	el	terreno.
Que	no	se	diga	después	que	usted	tuvo	miedo	de	enfrentarse	al	demonio.

—Bien,	 iré	 a	 Chimá	 a	 destrozar	 el	 templo	 que	 ha	 levantado	 la	 herejía.
Dígale	a	esos	bobos	que	no	regresaré	para	entronizar	a	Domingo	en	el	altar,
como	esperan,	sino	a	cortarle	las	pezuñas	al	diablo	que	quiere	llevárselos	a	los
infiernos.

El	viejo	hace	un	ademán	a	los	hijos	para	que	lo	ayuden	a	postrarse	ante	el
sacerdote.

—Deme	su	bendición,	padrecito,	por	si	acaso	es	como	usted	dice.
—No	 lo	ponga	 en	duda.	Eso	de	 andar	 comprando	muchachas	 a	 su	 edad

son	cosas	del	demonio.
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El	padre	Berrocal	nació	en	Santa	Cruz	de	Lorica.	En	su	infancia,	conoce
la	superchería	del	pueblo.	Teme,	como	todos	los	niños,	que	las	brujas	sangren
a	los	recién	nacidos	chupándoles	el	cordón	umbilical;	tiembla	por	las	noches
cuando	los	duendes	ponen	a	andar	zapatos	y	chancletas;	conoce	las	historias
de	 los	mohanes	 que	 asaltan	 a	 los	 perdidos	 en	 la	 selva;	 sabe	 del	 caballo	 sin
cabeza	que	galopa	por	 los	callejones	a	 la	media	noche;	espía	conjuntamente
con	otros	niños,	a	la	luz	de	la	luna,	la	salida	de	la	gallina	negra	con	polluelos
de	oro	que	cloquea	en	la	plaza	de	la	iglesia.	Alguien	le	asegura	haber	pillado
uno	 de	 esos	 pollitos	 y	 que	 al	 apuntar	 el	 sol	 desapareció	 de	 sus	manos.	 Sus
estudios	 en	 el	 Seminario	 Conciliar	 de	 Cartagena	 son	 una	 brava	 lucha	 por
deshacerse	de	estas	supersticiones	que	emponzoñan	su	religiosidad.

Su	 combate	 implacable	 contra	 el	 demonio	 le	 distingue	 entre	 los
seminaristas.	Se	desvela	por	sus	oraciones	y	estudios.	Duerme	muy	poco;	se
disciplina	a	escondidas;	relee	las	Sagradas	Escrituras	y	encomienda	su	alma	a
Dios	para	que	le	libre	de	las	heredadas	creencias.	Sus	estudios	lo	enflaquecen
y	decoloran.	Los	 superiores	 temen	por	 su	 salud	y	 le	 aconsejan	moderación.
Prefiere	 estarse	 en	 su	 celda	 con	 su	 breviario	 a	 salir	 en	 congregación	 a	 los
paseos	 dominicales	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 No	 se	 levanta	 a	 media	 noche	 para
asomarse	al	balcón	y	mirar	los	pecaminosos	bailes	de	carnaval	en	las	fiestas
novembrinas,	como	lo	hacen	todos	los	novicios.	Si	se	le	calumnia	de	perpetrar
diabluras	 cometidas	 por	 otros,	 los	 superiores	 no	 obtienen	 de	 él	 una	 defensa
que	condene	a	los	responsables,	pues	prefiere	encomendar	a	Dios	su	castigo
como	una	penitencia	y	una	muestra	más	de	su	grande	amor.

Nadie	como	él	para	predicar	en	sus	propias	 tierras	contra	 las	asechanzas
del	demonio.	Padre	coadjutor,	viaja	por	los	pueblos.	Cruza	a	pie	los	playones
polvorientos;	naufraga	en	 los	caños	crecidos;	cabalga	mulas	espantadizas	en
noches	 lluviosas	 y	 prefiere	 cargar	 sobre	 sus	 propias	 espaldas	 la	maleta	 que
otros	 religiosos	 suelen	 depositar	 sobre	 los	 hombros	 desnudos	 de	 algún
sacristán.	 Después,	 párroco	 de	 la	 diócesis,	 emprende	 la	 construcción	 de	 la
iglesia	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Lorica.	 Cuando	 finaliza	 su	 alta	 torre,	 desafiante
contra	 las	 cizañas	 del	 demonio,	 se	 llena	 de	 orgullo	 y	 humildad.	Ocupa	 una
pequeña	 celda	 donde	 prosigue	 su	 antigua	 vida	 de	 anacoreta,	 con	 la	 sola
compañía	 de	 sus	 libros	 sagrados	 y	 gran	 provisión	 de	misales,	 escapularios,
estampas	 y	 medallas,	 pertrechos	 para	 vencer	 a	 los	 diablos	 sueltos	 que
aterrorizan	a	sus	feligreses.

Éste	 es	 el	 párroco	 que	 se	 enfrenta	 a	 la	 idolatría	 de	 los	 chimaleros.	 No
ignora	que	Satanás	baraja	las	cartas	detrás	del	buen	sentimiento	católico	de	su
grey.	Le	habría	 resultado	más	 fácil	 enfrentarse	a	un	charlatán	convertido	en

www.lectulandia.com	-	Página	30



exégeta	de	Dios	que	a	ese	pobre	lisiado	a	quien	él	ha	protegido.	Otros	hablan
por	él,	otros	lo	exaltan	y	pretenden	canonizarlo.	Domingo	no	ha	prohijado	un
solo	 acto	 de	 milagrería;	 no	 se	 ha	 consultado	 su	 voluntad;	 lo	 saben	 ahí
paralizado,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 pretenda	 revelar	 su
“santidad”.

El	río	recoge	sus	aguas	empantanadas.	Las	algas	nacidas	en	las	ciénagas,
en	 grandes	 bancos	 de	 taruya	 navegan	 agua	 abajo	 buscando	 la	 sepultura	 del
mar;	 también	 emigran	 a	 otros	 continentes	 los	 pisingos	 y	 cormoranes.	 Los
ranchos	 emergen	 de	 las	 inundaciones	 con	 sus	 horcones	 enlodados	 y	 sus
dueños	 palpan	 nuevamente	 el	 piso	 de	 sus	 casas,	 los	 callejones	 y	 caminos
sumergidos	hasta	entonces.	El	sol	retuesta	 las	ciénagas	y	el	 limo	acumulado
se	levanta	en	polvaredas	revueltas	por	los	vientos.	Bien	alto,	los	buitres	trazan
sus	círculos	invocando	nuevamente	las	aguas.

Se	 acuerdan	 entonces	 de	 los	 santos	 de	palo.	De	 la	 imagen	milagrosa	de
san	 Isidro,	 que	 venera	Remigio	 en	 su	 casa	 y	 que	 les	 ha	 anticipado	muchas
veces	 el	 invierno.	 Jeremías,	 con	 oído	 abierto	 a	 la	 superstición	 y	 otro	 a	 la
catolicidad,	propone:

—Saquemos	este	año	a	Domingo.
Así	 como	 el	 cura	 propicia	 las	 rogativas	 en	 las	 grandes	 sequías,

patrocinarán	otra	con	Dominguito.	Lo	saben	amado	de	Dios	y	juzgan	que	su
intervención	será	atendida.	Esperan	a	que	el	sol	se	remonte	a	lo	más	alto	del
cielo	 y,	 cuando	 las	 calles	 reverberan	 hasta	 enceguecer,	 le	 transportan	 en
hombros	y	encienden	velas	que	lo	alumbran,	empalidecidas	por	la	luz	del	sol.
Inclinan	sus	cabezas	 sin	 sombreros	y	 se	pisan	su	propia	 sombra.	Desbordan
las	callejuelas,	la	plaza,	los	patios.	Frente	a	la	iglesia,	el	sacristán	se	arrodilla
y	abre	en	cruz	los	brazos.	Domingo	aceza,	traga	saliva,	suda.

—Pongámoslo	de	cabeza	como	a	San	Isidro	—aúllan.
La	madre	intenta	oponerse,	pero	el	hijo,	ávido	de	penitencia,	refunfuña:
—¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!
Colocan	 su	 cabeza	 contra	 la	 tierra	 ardiente.	Así	 clavan	 las	 imágenes	 de

palo	 de	 san	 Isidro.	 Pero	Dominguito	 no	 es	 de	 palo,	 ni	 de	 piedra.	 Bajo	 sus
carnes	 secas,	 en	 los	 tubos	duros	de	 sus	huesos,	 la	 sangre	 fluye	 a	 la	 cabeza,
abotaga	 los	 ojos	 e	 hincha	 los	 oídos.	Desde	 aquella	 posición	 el	 cielo	 es	 una
inmensa	ciénaga	que	va	a	vaciar	sus	aguas	sobre	la	tierra	reseca.	Los	hombres
flotan	en	el	aire.	Sus	cabezas,	sus	letanías,	sus	manos	implorantes	gesticulan
revoltosamente	en	sus	pupilas.	No	es	él.	Gira	en	la	fiebre	del	vértigo.	Pierde

www.lectulandia.com	-	Página	31



todo	 contacto	 con	 los	 hombres.	 Un	 coro	 zumbón	 de	 ángeles	 golpe	 sus
tímpanos.	Música	celestial.	Articula	tres	palabras,	las	esperadas	ansiosamente:

—¡La	Virgen	Santa!
Escrutan	las	alturas.	El	sol	enceguece	y	atolondra.	Repiten	delirantes:
—¡Ha	visto	a	la	Virgen!
Jeremías	 se	 apresura	 a	 suspender	 el	 bárbaro	 rito.	 Le	 alzan	 y	 palpan	 sus

pies	huesudos.
—¡A	la	iglesia	con	el	“santo”!
El	 astuto	 sacristán	 no	 se	 atreve	 a	 tanto	 y	 desvía	 la	 enloquecida

muchedumbre:
—Llevémoslo	a	su	casa.	¡La	Virgen	oirá	su	súplica!
La	 luz	 crepuscular	 se	 inflama	 con	 los	 relámpagos.	 Los	 hombres	 callan.

Observan	 el	 cielo	 desde	 los	 corredores,	 las	 cocinas	 y	 los	 patios.	 La	 noche,
polvorienta	 de	 estrellas,	 arrebata	 las	 esperanzas.	 Buscan	 sus	 chinchorros;
abren	 sus	 camastros	 de	 tijeras;	 crujen	 las	 barbacoas	 y,	 cuando	 duermen
profundamente,	la	lluvia	agujerea	los	techos	de	palma.	¿Sueñan?	El	agua	fría,
olorosa,	 abundante,	 refresca	 la	 atmósfera,	 nutre	 la	 tierra.	Abel	 corre	 bajo	 la
lluvia	con	gritos	desesperados.

—¡Está	lloviendo!	¡Dominguito	milagroso!
Qué	agradable	estarse	bajo	el	diluvio	provincial.	El	rancho	de	los	Vidal	se

ilumina.	La	madre	abre	las	puertas	y	penetran	vociferantes.	Las	hermanas	le
han	vestido	de	blanco	como	los	angelitos	del	Cielo.	Andrea,	alucinada,	coloca
dos	 cirios	 cerca	 de	 sus	 cabellos	 indios.	 Los	 que	 entran	 se	 persignan,	 se
arrodillan.	Jeremías	rezonga	con	beatitud	un	réquiem.

—¡La	primera	pesca	será	para	ti,	“santo”	Domingo!	—promete	Abel.	Ha
tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 remendar	 la	 atarraya	 en	 el	 largo	 verano.	 El
hechizado	no	responde.	También	él	reza	agradecido.	Las	lágrimas	licúan	sus
ojos.

Remigio,	 que	 se	 pierde	 en	 la	 montaña	 por	 meses	 seguido	 buscando	 y
labrando	 árboles,	 que	 sabe	 amasar	 el	 silencio	 con	 sus	 labios	 apretados,	 no
puede	paralizar	ahora	su	lengua:

—¡Demos	un	paseo	bajo	la	lluvia	al	“santo”!
La	 presencia	 de	 Domingo	 y	 el	 olor	 del	 agua	 filtrándose	 en	 sus	 poros

enajenan	hasta	el	delirio:
—¡Vamos	al	paseo!
Rafaela	antepone	su	amor	maternal	a	la	superstición:
—¡Eso	no!	¡Lo	van	a	matar!
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La	 palabra	 “muerte”	 causa	 estupor.	 No	 conciben	 que	 Domingo,	 el
santificado,	pueda	perecer.	Rechazan	indignados	aquella	sugerencia:

—¡Está	loca!	¡Está	loca!
Ha	 dejado	 de	 ser	 madre.	 Dominguito	 pertenece	 al	 pueblo,	 está	 bajo	 su

arbitrio.	Abel	se	posesiona	de	los	hombros,	disputando	a	los	demás	el	honor
de	aquella	preeminencia.	Andrea	y	la	madre	resisten:

—A	 esta	 horas	 de	 la	 madrugada,	 y	 con	 la	 primera	 lluvia	 que	 produce
fiebres,	pillará	una	terciana.

La	hermana	mayor	intercede	a	favor	de	los	idólatras	y	ayuda	a	levantarlo.
La	lluvia	arrecia,	alimenta	raudales	que	se	precipitan	por	los	callejones.	Ruge
la	creciente	en	el	socavón	del	río.	El	agua	y	la	tierra	se	funden	en	el	barro;	la
corriente	 enlodada	 se	mete	 por	 entre	 los	 ranchos,	 arrastra	 nidos	 de	 pájaros,
tiestos	 de	 cocina	 y	 barbacoas.	Abatidos	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 torrencial,
chapotean	el	 fango	con	altisonantes	 rogativas.	Domingo,	 rígido	en	 la	propia
atadura	 de	 sus	 articulaciones	 anquilosadas,	 bambolea	 sobre	 las	 cabezas.
Repican	 las	 campanas.	 Jeremías,	 como	 lodos,	 vive	 la	 fiebre	 que	 enerva	 y
compulsa	a	la	locura	mística.

Al	 pasar	 la	 procesión	 frente	 a	 su	 rancho,	 Eduviges	 es	 sacudida	 por
sobresaltos.	 La	 criatura	 patalea	 rudamente	 su	 abdomen	 y	 se	 abre	 paso.	 Sus
gritos	son	una	nota	aguda	en	medio	de	los	responsos.

—Se	 llamará	 Domingo	—exclama	 la	 madre	 aliviada.	 Anselmo	 besa	 al
hijo	y	corre	a	brindar	su	hombro	como	un	soporte	más	al	petrificado.

Las	 ropas	 de	 Domingo	 destilan	 agua.	 Ahora	 sus	 facciones	 indias	 se
perfilan	claramente.	La	nariz	arqueada	y	los	labios	biselados	se	amoratan	con
el	frío.	La	cabellera	flechuda,	tantas	veces	peinadas	por	Andrea	y	Balaude,	se
empegosta	en	mechones	goteantes.	La	boca	contracturada	muestra	los	dientes
y	 la	 lengua,	 amarillenta	 por	 el	 aliento	 fétido.	 Sus	 carnes	 persisten	 secas	 a
pesar	de	la	 lluvia;	no	hay	realmente	músculos,	 la	piel	apergaminada	se	pega
en	 las	 rugosidades	 de	 los	 huesos.	Detrás,	 sostenida,	 empujada,	Rafaela	 cree
sufrir	 los	 dolores	 de	María	 tras	 su	 hijo	 crucificado.	Los	 gritos	 histéricos	 de
Balaude	 son	un	 respiro	 del	 sexo	que	no	ha	muerto.	Y	 el	 rezo	 silencioso	de
Andrea,	aborta,	introvertida.

Después	 de	 dos	 horas	 de	 fatigante	 recorrido,	 ahondando	 repetidas	 veces
las	 mismas	 huellas	 por	 los	 callejones,	 cuando	 perciben	 la	 borrosa	 luz	 del
amanecer,	 regresan	 al	 rancho	 enronquecidos.	Balaude	 lo	 seca	 y	 lo	 fricciona
con	 alcohol	 mentolado.	 La	 fiebre	 sacude	 su	 cuerpo,	 a	 él	 que	 jamás	 se
estremeció	por	 las	altas	 temperaturas	de	 la	malaria.	La	madre	cocina	yerbas
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de	balsamina	en	tanto	Andrea,	las	manos	sobre	la	frente	del	hermano,	mueve
los	resortes	seguros	de	la	plegaria:

—¡Dios,	Santo,	una	vez	más	apiádate	de	él!
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II

—¡Se	muere	el	“santo”!
Es	un	madero	ardiendo.	Se	rumora	que	en	la	oscuridad	resplandece	con	el

fuego	 de	 la	 fiebre.	 No	 logran	 aliviarlo	 cataplasmas,	 rebedizos,	 fricciones	 y
rezos.	 El	 pecho	 le	 ronronea	 con	 los	 bronquios	 congestionados.	 Colócanle
bocabajo	e	inútilmente	le	golfean	la	espalda.	El	jarabe	de	totumo,	la	manteca
de	 babilla	 y	 otros	 menjunjes	 no	 le	 alivian.	 Los	 curanderos	 se	 niegan	 a
medicinarlo;	san	Emigdio	le	protege	y	sus	artes	diabólicas	nada	alcanzarían.
Los	 milagros	 del	 “santo”	 escasean	 las	 entradas	 de	 tes	 hechiceros.	 Los
enfermos	 confían	más	 en	 las	 velas	 que	 prenden	 a	 sus	 pies	 que	 en	 brebajes.
Secretamente	los	brujos	desean	su	sepultura.	Predican:

—Domingo	ha	muerto	desde	hace	mucho	tiempo.	Dios	lo	ha	convalido	en
piedra.

—Prueba	evidente	es	su	inmovilidad	y	su	silencio	desde	que	la	encendió
la	fiebre.	Muchos	quieren	ver	su	excremento,	como	testimonio	de	vida.	No	les
basta	que	trague	los	alimentos,	espabile,	ronque	y	tosa.	Aseguran	que	todo	en
él	es	vida	aparente,	muerte	anticipada.

El	más	ferviente	partidario	de	su	existencia	es	Jeremías.	Teme	que	el	cura
conculque	 su	 “santidad”	 enterrándolo,	 pues	 desapareara	 su	 venta	 de	 agua
bendita	para	purificar	 las	velas	que	 le	encienden.	No	es	 tan	 incrédulo	como
aparenta	por	su	sacrílego	negocio	y,	convencido,	invita	al	pueblo	a	rezar	por
el	 enfermo.	 Abusivamente,	 retira	 la	 imagen	 de	 san	 Emigdio	 del	 altar	 para
llevarla	 al	 lado	 del	 moribundo.	 Sobran	 voluntarios	 para	 esta	 obra	 impía.
Entran	 al	 rancho	 con	 la	 imagen.	 Las	mujeres	 lloran	 y	 se	 arrodillan	 ante	 el
encuentro	de	aquellos	dos	santos.	El	uno	suplicante,	con	los	ojos	enrojecidos,
y	 el	 otro	 misericordioso,	 con	 sus	 de	 vidrio.	 La	 presencia	 de	 san	 Emigdio
convulsiona	 el	 pecho	 del	 enfermo	 y	 le	 hace	 esputar	 sangre.	 ¡Maravilla!	 El
“santo”	vive,	no	es	piedra,	todavía	les	acompaña	y	oye	sus	plegarias.	Retoman
los	 escalofríos	 y	 los	 ojos	 de	Domingo	 se	 tuercen.	 El	 llanto	 de	 la	madre	 se
acrecienta	con	los	ronquidos	de	las	plañideras	que	inundan	el	rancho,	el	patio
y	las	callejuelas.
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—¡El	“santo”	se	muere!
—¡Traigámosle	 nuestras	 imágenes!	—grita	 José	 Dolores,	 y	 envía	 a	 sus

hijos	por	santa	Lucía,	 la	efigie	de	palo	que	ha	dado	luz	a	sus	ojos	en	ciento
cinco	años.	Fama	tiene	de	milagrosa.	Sus	rasgos	demuestran	la	dureza	de	las
manos	del	tallador	de	pilones	que	decidió	labrar	santos.	Los	ciegos	recobran
la	 vista	 al	 tocar	 sus	 ropas	 de	 organdí	morado.	 Quita	 lagañas	 a	 los	 niños	 y
agudiza	 la	 vista	 a	 los	 cazadores.	 José	 Dolores	 confía	 en	 que	 ella	 borre	 los
coágulos	de	sangre	de	la	vista	de	Domingo.

También	 está	 allí	 presente	 la	 imagen	 de	 san	 Isidro	 encontrada	 por
Remigio	en	el	árbol	de	olivo	en	plena	selva.

El	padre	Berrocal	decide	viajar	en	persona	a	Chimá.	Se	resiste	a	creer	en
la	 sacrílega	 conducta	 del	 sacristán,	 pero,	 un	 tanto	 desconfiado,	 se	 hace
acompañar	del	cachureto	Aristóbulo,	el	agente	de	policía	que	ha	solicitado	al
alcalde	 de	 Lorica	 para	 imponer	 respeto	 a	 los	 irreverentes.	 También	 trae
consigo	a	Cicano,	el	más	viejo	sacristán	de	la	parroquia,	a	cuya	lealtad	quiere
encomendar	el	cuidado	de	la	iglesia	de	San	Emigdio	de	Chimá.

Desean	 abandonar	 la	 ciudad	 sin	 llamar	 la	 atención;	 no	 quieren	 que	 se
adelanten	voces	a	prevenir	a	los	idólatras.	Pero	es	domingo,	día	de	mercado,	y
deben	atravesarla	plaza.	Los	pobladores	de	las	riberas	del	Sinú	están	allí	con
sus	 champas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 defensas	 del	 puerto.	 El	 padre	 y	 sus
acompañantes	 caminan	 por	 entre	 arrumazones	 de	 ollas	 y	 calderos	 de	 barro
con	el	rojo	granate	de	la	cocción;	abundan	las	esteras	de	napa,	las	hamacas	y
mochilas	 de	 contrastados	 colores.	Al	 paso	 del	 sacerdote,	 los	 campesinos	 se
quitan	 el	 sombrero	 y	 algunas	mujeres	 se	 arrodillan	 pidiéndole	 bendiciones.
Los	padres	incitan	a	sus	niños	a	besar	sus	manos	y	a	solicitarle	estampitas	de
santos.	Por	vez	primera	el	padre	Berrocal	se	muestra	esquivo	y	se	da	prisa	en
embarcarse.

Las	aguas	de	las	ciénagas,	sosegadas	en	sus	represas	naturales,	se	liberan
del	 limo	revuelto	y	 toman	el	color	negro	de	 los	grandes	bancos	de	algas.	El
sol	 entibia	 la	 superficie.	 El	 cura,	 abochornado	 por	 el	 calor,	 se	 quita	 el
sombrero	de	jipijapa	para	mojar	su	cabeza	con	manotadas	de	agua.	Aristóbulo
lo	 observa.	 Ignora	 cómo	 su	 uniforme	 pueda	 servir	 para	 contener	 a	 los
irreverentes.	 Cicano	 no	 pierde	 de	 vista	 al	 boga	 y	 acopla	 el	 canalete	 a	 sus
movimientos	de	palanca,	 impidiendo	que	la	embarcación	cabecee	y	describa
un	sendero	sinuoso	que	haría	interminable	el	cruce	de	la	ciénaga.
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Nadie	los	espera.	El	pueblo	es	una	fotografía	estática	calcinada	por	el	sol.
No	se	mueven	los	árboles	y	ni	siquiera	un	perro	cruza	la	plaza	solitaria.	Sólo
se	oye	el	rezongo	de	los	rezos	detrás	de	les	ranchos.	El	padre	no	se	detiene	un
instante	en	la	iglesia,	cruza	de	largo	la	plaza	y	se	adentra	por	el	callejón	que
conduce	al	rancho	de	los	Vidal.	Detrás,	el	policía	se	esfuerza	en	enderezar	su
cuello	torcido.

La	 idolatría	 adquiere	 su	 máximo	 aquelarre:	 el	 humo	 esparcido	 por
Jeremías	con	el	incensario,	el	canto	de	las	letanías,	el	lloro	©e	plañideras	y	lo
que	más	encoleriza	al	sacerdote:	san	Emigdio	en	la	calle,	acompañado	de	los
santos	 de	 palo.	 Irrumpe	 entre	 los	 oue	 rezan	 cabizbajos	 y	 los	 increpa
furibundo:

—¡Idólatras!	¡Sacrílegos!	¡Huid!	¡con	estas	imágenes	demoníacas!
Algunas	mujeres,	asustadas,	corren	por	el	patio,	pero	 la	mayoría	quedan

paralizadas.	 Jeremías	 se	 atreve	 a	 hablar	 al	 cura	 con	 vocecilla	 de	 acólito
regañado:

—Su	reverencia,	“santo”	Domingo	expira	y	rezamos	por	su	alma.
—¡“Santo”	 Domingo!	 ¡Te	 atreves	 a	 blasfemar	 en	 mi	 presencia!	 —

responde	el	párroco—.	¡Aristóbulo,	apresa	al	hereje!
El	 guardia	 obedece	 y	 lo	 sujeta	 por	 la	 camisa.	 Jeremías	 no	 opone

resistencia;	se	arrodilla	y	con	los	brazos	abiertos	implora:
—¡San	 Emigdio	 misericordioso!	 Quita	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 del	 padre

Berrocal,	que	está	ciego	y	no	mira	la	“santidad”	de	Domingo	Vidal.
Los	fanatizados	se	unen	a	sus	ruegos:
—¡San	Emigdio,	ayúdale	a	ver!
El	policía	arrastra	al	 sacristán,	quien	 se	da	golpes	de	pecho	y	 tuerce	 los

ojos.
—¡Húndeme	 en	 el	 infierno	 si	 soy	 pecador!	 ¡Tengo	 fe	 en	 “santo”

Domingo!	Creo	en	Dios	Padre,	que	lo	ha	santificado.
Las	 palabras	 de	 Jeremías	 confunden.	 Unos	 se	 postran	 de	 rodillas	 y	 las

repiten	fervorosos;	otros	le	acompañan,	compartiendo	su	pecado.	Las	mujeres
se	 revuelven	 en	 tomo	 al	 enfermo,	 le	 abrazan,	 se	 santiguan,	 imploran.	 En
medio	del	bullicio,	el	cura	ausculta	el	corazón	del	paralítico,	aprieta	el	pulso	y
observa	su	mirada	que	no	mira,	sus	pupilas	incrustadas	bajo	las	órbitas.

—¡Está	muerto,	quién	sabe	desde	cuando!
Retumba	el	griterío:
—¡Se	ha	ido	al	Cielo!	¡“Santo”	Domingo	se	ha	ido	al	Cielo!
Arrójanse	 sobre	 el	 cadáver,	 besan	 sus	manos	 y	 gimotean.	El	 párroco	 es

incapaz	de	contener	aquella	baraúnda.
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—¡Os	 habéis	 vuelto	 locos!	 ¡Retiraos,	 impíos!	 ¡Volved	 a	 la	 razón!	 ¡Que
Dios	se	apiade	de	vosotros!

Balaude	 se	 desploma	 en	 trance	 convulsivo,	 desgarrándose	 la	 ropa;
Eduviges	 siente	que	 la	 leche	no	mana	 a	 sus	 senos	y	 alza	 al	 niño	 con	gritos
desgarradores;	Rafaela	se	arranca	los	cabellos	y	su	voz	es	un	alarido	más	en	la
batalla	de	los	requiebros:

—¡Se	nos	murió	el	“santo”!
Una	 sola	 persona	 se	 mantiene	 sorda:	 Andrea,	 que	 reza	 a	 los	 pies	 del

cadáver.

Domingo	 Vidal,	 muerto,	 comienza	 a	 vivir	 jubilosamente.	 Vivo	 tenía
groseras	 debilidades	 humanas.	 Ahora	 su	 cuerpo	 respira	 aromas,	 inspira	 fe;
ejemplariza	la	resignación,	la	humildad,	la	dulce	sumisión	al	dolor	y	a	Dios.
Sólo	la	“santidad”	pudo	ayudarlo	a	vivir	pacientemente	treinta	y	tres	años.

No	entienden	que	pueda	negársele	sepultura	en	la	iglesia.	Ruegan	a	Dios
para	que	ilumine	al	sacerdote.	Se	congregan	en	la	a	pesar	de	su	condenación	a
la	idolatría.	Jeremías,	preso.	Los	correveidiles	le	mantienen	informado	de	los
acontecimientos.	 Sus	 consignas,	 alentando	 la	 temeridad	 de	 sepultarlo	 al	 pie
del	altar,	se	comunican	en	voz	baja:

—Que	mantengamos	expuesto	su	cadáver	al	sol	y	la	lluvia	en	un	blanco.
Prodigio:	el	muerto	resiste	a	la	putrefacción.	Su	sola	presencia	el	milagro

de	 iluminar	 la	 conciencia	 apagada	 del	 sacerdote.	 La	 segunda	 noche	 los
sorprende	allí	con	sus	letanías.	También	montan	guardia	los	santos	de	palo,	a
los	que	la	lluvia	ha	borrado	el	tizne	de	sus	caras	y	desteñido	sus	trajecitos	de
organdí.	 A	 la	 medianoche,	 el	 sacerdote	 abre	 las	 puertas	 y	 este	 acto	 se
interpreta	 como	 una	 victoria.	 El	 murmullo	 de	 los	 rezos	 se	 acentúa.	 Mas,
repentinamente,	las	puertas	se	cierran,	las	campanas	y	el	sacerdote	se	dispone
a	predicar:

—¡Impíos	hermanos!	Dios	os	salve	de	caer	en	pecado	mortal.	Confundís
en	 vuestra	 ignorancia	 la	 separación	 divina	 que	 existe	 entre	 el	 alma,	 luz
inmortal	de	la	esencia	de	Dios,	y	el	mísero	cuerpo	que	la	cobija	en	su	corto
tránsito	 por	 la	 vida.	 Imagináis	 torpemente	 que	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 son	 la
misma	cosa,	y	algo	peor:	que	un	hombre	porque	tenga	cuerpo	encogido	como
esos	monigotes	de	palo	a	los	que	también	llamáis	santos,	pueda	estar	dotado
realmente	de	“santidad”.	Con	vuestra	adoración	a	estos	falsos	ídolos,	caéis	en
pecado	 mortal.	 Reflexionad	 concienzudamente	 en	 vuestra	 herejía,	 no	 es
excusable	en	quienes,	como	vosotros	habéis	recibido	las	aguas	bautismales.
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Se	persignan	y,	supersticiosamente,	responden	“amén”.
El	 religioso,	 con	 las	 vestiduras	 sagradas,	 seguido	 del	 nuevo	 sacristán,

intenta	encaminar	el	entierro	hacia	el	cementerio,	pero	las	rodillas	se	hincan
furiosamente	en	tierra	y	las	miradas	confluyen	hacia	las	puertas	cerradas	de	la
iglesia.	 Anichárico	 se	 incorpora,	 vacila;	 su	 ancestro	 romano	 le	 aconseja
sumisión.	 Mil	 ojos	 lo	 observan,	 cientos	 de	 labios	 están	 prestos	 a	 gritarle:
“apóstata”,	“judas”,	“traidor”.	Presiente	esas	voces	y,	aterrorizado,	corre	hacia
la	 iglesia	 y	 contra	 las	 puertas	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz.	El	 padre	Berrocal	 lo
amenaza	colérico:

—¿Quieres	hacerte	merecedor	de	excomunión,	recalcitrante	hereje?
Se	 persignan.	 Se	 saben	 creyentes,	 católicos	 y	 romanos.	 No	 pretenden

rebelarse	 a	 su	 clérigo.	 Suplican	 comprensión	 para	 Domingo,	 que	 ha	 dado
prueba	 de	 siervo	 sumiso.	No	discuten	 ahora	 su	 “santidad”,	 sólo	 desean	 que
aquel	cuerpo	que	no	se	corrompe,	que	en	vida	dio	prueba	de	tanta	devoción,
sea	sepultado	bajo	el	amparo	de	san	Emigdio	y	los	demás	santos	de	la	iglesia.

El	padre	decide	terminar	con	la	embarazosa	situación.	Ordena	al	sacristán
y	al	policía,	los	únicos	que	aún	obedecen,	le	ayuden	a	conducir	al	muerto	al
cementerio.	Balaude	 se	 aferra	 al	 féretro	y,	 al	 ser	 desprendida	violentamente
por	 el	 policía,	 retiene	 un	 pedazo	 de	 tabla	 entre	 sus	 dedos	 crispados.	 Su
hermana	anda	de	rodillas	detrás	del	ataúd;	hunde	sus	ropas	en	el	fango,	cae	y
se	levanta.	La	madre	se	acoge	al	desmayo	y	queda	abandonada	sin	que	nadie
se	atreva	a	auxiliarla,	rígida	como	su	hijo,	trabada	la	mandíbula	y	espumosa	la
boca.

Los	dos	cargadores	habían	preferido	enterrar	a	Domingo	en	una	noche	de
luna	llena,	aunque	se	le	aparecieran	los	muertos	con	sus	garabatos.	Adelante
alumbra	el	cura	con	una	linterna	los	barcos	que	forma	la	ciénaga	desbordada.
El	 ataúd	 blanco	 no	 pesa.	 Aristóbulo	 y	 Cicano	 lo	 transportan	 sin	 dificultad
sobre	 sus	 bombeos	 y	 tienen	 la	 impresión	 de	 llevar	 a	 un	 niño.	 La	 cara
descubierta	 de	 Domingo,	 lavada	 y	 empolvada,	 se	 muestra	 sonriente.	 Ha
desaparecido	la	mueca	de	sus	labios	que	dejaba	ver	sus	dientes	amarillos.	Es
misterioso,	 la	 muerte	 parece	 librarlo	 de	 la	 contractura.	 Los	 cargadores	 han
oído	decir	que	sus	articulaciones	reblandecidas	permiten	ahora	movilizar	sus
miembros,	pero	no	osan	comprobarlo.	Lo	llevan	en	alto,	destapado,	temerosos
de	que	pueda	incorporarse.	Si	realmente	ha	muerto,	¿por	qué	no	se	corrompe?
Les	 aterran	 sus	 propias	 reflexiones	 y	 sólo	 se	 sobreponen	 a	 ellas	 por	 la
proximidad	del	sacerdote	con	su	crucifijo	y	sus	responsos.	La	superstición	y
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la	 religiosidad	 son	 dos	 mundos	 contradictorios	 que	 se	 complementan.
Acechan	 los	 ruidos	 detrás	 de	 tos	 árboles;	 se	 estremecen	 cuando	 el	 cadáver
tropieza	dentro	del	cajón;	tiemblan	con	el	cascabeleo	de	las	lechuzas.	A	cada
caso	se	persignan	y	tratan	de	acercarse	al	sacerdote,	ampararse	en	su	sombra,
en	su	rezo,	en	el	escudo	de	su	crucifijo	sagrado.

A	 lo	 lejos,	 el	 cementerio	 flota	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 distinguen	 por	 as
blancas	sepulturas	avivadas	por	el	 resplandor	de	 las	 luciérnagas.	A	esa	hora
las	ánimas	en	penas	abandonan	sus	nichos	para	desandar	los	pasos	dados	en	la
vida.	El	sacristán	y	el	policía	lo	saben	desde	su	niñez.	Tampoco	ignoran	que
el	sacerdote	es	la	negación	de	todas	esas	supersticiones,	pero	su	presencia	no
los	 libera	 de	 su	 pasado.	Al	 pie	 de	 esas	 sepulturas,	 los	 terrones	 infantiles	 se
agigantan.	Entierran	 a	 la	media	 noche,	 bajo	 un	 seto	 de	 nubes	 espesas,	 a	 un
difunto	que	sospechan	vivo.	El	sacerdote	anima	a	regaños:

—¿Qué	hacen	ahí	que	no	cavan?
La	 tierra	 húmeda	 chasquea	 a	 cada	 golpe	 de	 pala	 o	 de	 pico	 y	 sus	 ecos

retumban	en	todas	las	sepulturas.	Se	lamentan	de	no	haber	traído	una	botella
de	aguardiente.

El	cura,	arrodillado,	ora	ante	el	ataúd.	Se	abstrae	y	suplica	para	el	muerto
la	 gracia	 divina	 que	 hayan	 podido	 obstaculizar	 los	 idólatras.	 Cicano	 debe
sacudirlo;	 la	 sepultura	 espera	 y	 se	 llena	 de	 agua.	 La	 tierra	 parece	 rechazar
aquel	difunto.	Aristóbulo	pretexta	que	no	desea	arrojarle	el	barro	a	la	cara.	En
verdad	tiembla	por	la	mirada	fija	del	muerto,	que	parece	suplicar	sepultura	en
la	iglesia.	El	religioso	debe	regañarles	nuevamente:

—¡Pronto,	sepúltenlo!
El	 policía	 muestra	 ser	 más	 valiente	 y	 se	 introduce	 en	 el	 socavón.	 Allí

dentro,	 las	 palabras	 adquiere	 tenebrosa	 resonancia.	 Enmudece.	 Hace	 señas
para	que	bajen	el	ataúd,	pero	al	tocarlo	le	sobrecoge	un	tremendo	escalofrío	y
suda	 copiosamente	 como	 si	 le	 hubieran	mojado.	 Cicano	 se	 contagia	 de	 sus
temblores	y,	sin	fuerza	para	levantar	la	pala,	prefiere	despeñar	el	barro	con	los
pies.	Se	le	cae	una	albarca	en	la	sepultura	y	no	se	atreve	a	rescatarla.	Todos
los	muertos	corean	con	gritos	angustiosos	los	golpes	que	apisonan	la	tierra.	Al
abandonar	 el	 cementerio	 han	 enflaquecido.	 Llegaron	 hombres	 y	 salen
cadáveres.	 Enfermaran	mucho	más	 cuando	miren	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 la
hoguera	de	las	velas	que	claman	a	Dios	castigo	a	los	irreverentes	enterradores.

Desconcertados,	 los	 chimaleros	 se	 revuelven	 indecisos.	 Les	 hace	 falta
quien	 encauce	 su	 desesperación	 al	 quedarse	 huérfanos	 de	 su	 “santo”.
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Anichárico	recuerda	al	sacristán:
—Consultemos	a	Jeremías.
Los	 más	 exaltados,	 Abel	 y	 Anselmo,	 acuden	 a	 la	 casa	 donde	 lo	 tienen

prisionero.
—Derriben	 las	 puertas	—ordena	 Jeremías;	 intuye	que	para	 él	 se	 abre	 el

reino	de	Dios.	Tergiversa	conscientemente	los	hechos	y	así	los	predica:
¡Gracias	doy	al	“santo”!	¡Me	devuelve	la	libertad	por	manos	de	ustedes!
Sale	 del	 rancho,	 se	 arrodilla	 y	 pide	 a	 sus	 crédulos	 libertadores	 que	 lo

imiten.	En	voz	baja,	suelta	unos	latinajos	que	ni	siquiera	comprende	el	mismo
Anichárico.	 Es	 un	 latín	 arcaico,	 desfigurado	 por	 el	 santurrón,	 pero
suficientemente	eficaz	para	crear	confusión	y	arrojar	sobre	él	olor	a	incienso.
Se	levanta	y	su	primera	frase	inteligible	es	una	orden:

—Hay	que	desagraviar	al	“santo”.
Le	 aclaman	y	pretenden	 alzarlo	 en	hombros.	Se	 resiste.	Es	 todavía	muy

prematuro	para	andar	en	andas	como	Domingo	Vidal.
—¡Déjenme	 pisar	 la	 tierra	 dónde	 nació	 y	 dónde	 han	 sepultado	 al

“Milagroso”!
Esa	 humildad	 deslumbra.	 Jeremías	 es	 un	 sincero	 creyente,	 humilde,

sumiso.	 Ya	 va	 rodeado	 de	 la	 turba	 por	 los	 oscuros	 callejones	 El	 sacerdote
duerme	 al	 igual	 que	 los	 enterradores.	 Es	 el	 momento	 de	 gesticular,	 de
abanderar	a	los	descontentos,	de	trazar	el	camino	de	los	fanáticos.	Se	dirigen
al	 cementerio	 con	 linternas	 y	 velas.	 En	 tanto	 oyen	 las	 voces	 exaltadas
coreando	su	rezo,	medita	en	aquella	feliz	oportunidad	que	concentra	en	él	los
poderes	de	Domingo.	Ahora	que	aquél	ha	muerto,	si	el	sacerdote	desconoce	la
divinidad	 proclamada	 por	 tantos	 milagros,	 nadie	 le	 disputará	 haber	 sido
escogido	por	el	mismo	“santo”	para	librar	la	batalla	de	su	canonización:

—Movilizaré	 todo	 el	 pueblo	 del	 Sinú.	 Predicaré	 en	 los	 ranchos,	 por	 los
caminos,	en	las	ciénagas	y	si	es	preciso	hasta	en	los	púlpitos.	Suministraré	al
Papa	 todas	 las	 pruebas	 de	 la	 “santidad”	 de	 Domingo	 Vidal.	 ¡Probaré	 en
concilios	de	cardenales	y	obispos	que	aquí	en	Chimá	ha	nacido	un	“santo”!

El	mismo	se	sorprende	de	que	afluyan	a	sus	labios	las	palabras	inspiradas.
Los	que	 escuchan	 sienten	 su	 contagio	 y	 se	 congratulan	haber	 encontrado	 al
mesías.

Inútilmente	 las	 campanas	 llaman	desde	 la	madrugada.	Las	 puertas	 de	 la
iglesia	 permanecen	 abiertas.	 La	 plaza	 está	 sola,	 la	 lluvia	 no	 ha	 borrado	 las
huellas	de	los	pies	que	la	hollaron	por	dos	días	y	dos	noches.	Se	descubren	los
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pegotes	 de	 espermas	 en	 el	 portal	 con	 los	 pabilos	 todavía	 humeantes.	 Los
perros	madrugadores	cruzan	en	silencio.	Un	burro	sacude	la	cola,	abandonado
de	su	amo.

Aristóbulo	anuncia	al	sacerdote	que	Jeremías	no	está	en	el	calabozo.	Las
puertas	rotas	relatan	la	violencia	con	que	fue	libertado.	Sigue	sus	pesquisas	el
policía	 y	 observa	 que	 las	 huellas	 se	 desplazan	 hacia	 el	 cementerio.	Recorre
esa	 ruta	 que	 en	 la	 noche	 encontró	 sembrada	 de	 espantos	 y	 desde	 lejos
descubre	 la	 romería	 de	 campesinos	 arrodillados	 en	 torno	 a	 la	 sepultura	 de
Domingo	Vidal.	Retrocede.	Esos	campesinos,	 incapaces	de	 levantar	el	puño
contra	su	sacerdote,	 lo	harían	violentamente	contra	él.	Le	asusta	 la	orfandad
del	camino,	del	pueblo,	de	las	ciénagas.	Presiente	ojos	que	observan	detrás	de
las	 puertas	 cerradas	 y	 las	 ventanas	 entreabiertas.	 En	 su	 cerebro	 comienza	 a
incubarse	la	autoacusación.

En	la	sacristía	Cicano	recibe	por	tercera	vez	la	orden:
—¡Repica	nuevamente!
Las	campanas	ahogan	el	mugido	de	las	vacas	que	sufren	la	presión	de	la

leche	 en	 sus	 ubres	 sin	 ordeñar;	 su	 eco	 se	 hunde	 por	 los	 rincones	 de	 las
ciénagas,	 donde	 los	 cultivos	 de	 arroz	 yacen	 descuidados;	 las	 bandadas	 de
garzas	aletean	asustadas	sobre	los	cardúmenes	de	bocachicos	que	nadie	acosa
con	 las	 atarrayas.	 Los	 tizones	 apagados	 se	 enfrían	 bajo	 las	 cenizas;	 las
múcuras	olvidadas	en	los	rincones	tienen	sed.	Chimá	está	desolado,	sepultura
de	la	voluntaria	muerte	de	sus	pobladores.

Mientras	 tanto	el	padre	Berrocal	 reza	ante	 la	 imagen	de	san	Emigdio;	 le
suplica	aparte	a	los	chimaleros	de	su	idolatría	y	los	vuelva	por	la	religiosidad
verdadera.	Le	acompañan	Aristóbulo	y	Cicano,	agregados	a	sus	ruegos.	Como
él,	no	han	probado	alimento.	Los	del	pueblo	se	apartan	de	ellos	para	no	verse
obligabas	 a	 negárselo.	 Tampoco	 el	 padre	 quiere	 ceder	 ante	 su	 estupidez	 y
ordena:

—Bien,	preparen	la	champa.	Hemos	cumplido	con	nuestro	deber,	no	creo
que	 desentierren	 al	 muerto.	 Volverán	 contritos	 y	 resignados	 a	 mendigar	 el
perdón.

—¿Y	Jeremías?	—pregunta	tímidamente	Cicano.
El	 sacristán	 libre	 es	más	peligroso	que	Domingo	Vidal	 sin	 sepultura.	Si

debiendo	respeto	a	su	superior,	prohijó	el	extravío	místico	con	la	imagen	de
san	Emigdio,	qué	no	sería	capaz	de	adelantar	fugitivo	y	en	franca	apostasía.
Sus	 latinajos	 son	 suficientes	 armas	 para	 embaucar	 la	 mente	 crédula	 del
pueblo.
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El	 padre	Berrocal	 sabe	 de	 las	 aviesas	 influencias	 de	 los	 rezanderos	 que
enmascaran	 con	 un	 ropaje	 religioso	 las	 más	 absurdas	 supercherías.	 Y
Jeremías,	 ahora	 alentado	 con	 su	 demostrada	 defensa	 de	 la	 “santidad”	 de
Domingo,	puede	concitar	ritos	sacrílegos.

El	sacristán	acicatea:
—Menos	 peligros	 representa	 Satanás	 que	 Jeremías	 suelto	 de	 madrina.

Mejor	será	llevar	el	cadáver	de	Domingo	a	Lorica	para	no	lo	explote.
El	 cachureto	Aristóbulo	 se	 rasca	 la	 cabeza	 ante	 la	mirada	 insistente	 del

padre.	Por	adelantado	se	excusa	de	capturar	al	hereje.	Necesitaría	un	ejercito
para	 enfrentarlo	 al	 pueblo	 que	 lo	 defiende	 y	 esconde.	Así	 lo	 comprende	 el
sacerdote	 y	 al	 dar	 la	 espalda	 a	 su	 iglesia	 de	Chimá,	 apenas	 vigilado	 por	 la
débil	custodia	de	Cicano,	presiente	que	en	vez	de	sepultar	 la	 idolatría,	 le	ha
abierto	sus	horizontes.

Religiosamente	Cicano	 abre	 las	 puertas	 de	 la	 Iglesia	 todas	 las	mañanas;
barre	 el	 piso	 de	 tierra;	 sacude	 las	 telarañas	 del	 bahareque;	 limpia	 el	 altar	 y
espanta	a	los	murciélagos	que	anidan	en	las	palmas	del	techo.	La	imagen	de
san	Emigdio,	la	adorada	por	Domingo,	continúa	sola.	Nadie	entra	a	prenderle
una	vela,	a	ella	que	nunca	le	faltaron.	Puede	que	el	sacristán	se	incomode	con
este	 abandono,	 pero	 no	 san	 Emigdio.	 El	 pueblo	 lo	 invoca	 diariamente	 y	 le
encienden	muchas	velas	para	glorificarlo	en	el	rancho	que	habitó	el	“santo”.

Rafaela	y	sus	hijas	han	arreglado	un	pequeño	altar	en	su	cuarto.	Allí	está
el	lecho	de	Domingo,	la	almohada	de	palo;	la	manecita	de	madera	con	que	le
rascaban	 la	 espalda;	 el	 baulito	 con	 sus	 ropas	 aplanchadas	 y	 algunas	 de	 las
Imágenes	que	pintó.	Son	las	reliquias.	Las	velas	inundan	el	piso,	los	rincones,
el	altar	y	las	ventanas.	Se	las	encuentra	por	la	sala,	el	corredor	y	hasta	en	la
calle.	Apenas	puede	caminarse	entre	ellas.	Al	encender	 la	mecha,	ampáralas
con	el	hueco	de	las	manos	para	que	la	llama	se	avive.	Especifican:

—Para	ti,	san	Emigdio,	que	tanto	te	apiadaste	de	él.
María	 del	 Carmen,	 la	 cegata,	 temerosa	 de	 que	 los	 santos	 vayan	 a

equivocarse,	prefiere	colocarlas	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Cicano	le	increpa:
—¿Por	qué	no	entras	a	ponérselas	en	su	altar?
No	responde.	Nada	tiene	contra	la	iglesia.	Jamás	habría	prendido	una	vela

en	el	rancho	de	los	Vidal	si	“santo”	Domingo	estuviese	enterrado	bajo	el	altar.
—Te	condenaras	a	los	infiernos	si	no	entras.	Ésta	es	la	única	casa	de	Dios.
María	del	Carmen	se	aleja	y	grita:
—El	Padre	Santo	y	San	Emigdio	conocen	mi	devoción.
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El	 sacristán	 sabe	 que	 su	 presencia	 en	 el	 pueblo	 es	 repulsiva.	 Nadie	 le
dirige	la	palabra.	Al	cruzarse	con	él,	bajan	la	cabeza,	se	persignan	o	huyen.	Se
cansa	de	rezar,	de	hablar	a	solas	con	la	imagen	de	San	Emigdio.	Si	entra	a	un
ventorro	 a	 comprar	queso	o	bollos	debe	 insistir	 en	 su	demanda.	Reciben	 su
dinero	 de	 mala	 y	 con	 mayores	 escrúpulos	 le	 entregan	 lo	 solicitado.	 Le
dejarían	morir	de	hambre	si	no	fuese	un	pecado.	Comprenden	que	no	es	 tan
culpable.	 Sin	 embargo,	 si	 él	 y	 Aristóbulo	 se	 hubiesen	 negado	 a	 enterrar	 al
“santo”,	seguramente	el	padre	Berrocal	habría	entrado	en	razón.

A	 mala	 encrucijada	 le	 ha	 llevado	 su	 devoción.	 Cicano	 siempre	 fue	 un
religioso	 cumplido.	 Aprendió	 ayudar	 a	 misa	 desde	 muy	 pequeño.	 El	 rito
católico	no	 tiene	secretos	para	él.	En	su	gran	pobreza	—hijo	de	campesinos
sin	tierra—	lo	entregan	a	un	párroco	para	que	lo	críe	y	lo	enderece	por	la	vida
monaguil.	Esto	hace	cincuenta	años	y	desde	entonces	no	conoce	otro	oficio
que	el	de	acólito.	Cambiaban	los	sacerdotes	de	la	parroquia	de	Santa	Cruz	de
Lorica	 y	 él	 proseguía	 allí,	 limpiando	 las	 mismas	 imágenes,	 barriendo	 las
mismas	celdas,	cuidando	de	los	Santos	Oleos	y	del	Viático.

A	 veces	 debía	 acompañar	 a	 los	 padres	 coadjutores	 en	 sus	 excursiones
periódicas	por	 las	veredas.	Recorría	 los	 caminos	con	 la	maleta	 al	hombro	o
acosaba	 a	 los	 burros	 retrecheros,	 mientras	 el	 cura	 repartía	 bendiciones.
Ayudaba	 en	 bautizos	 y	 matrimonios	 de	 quienes	 vivían	 en	 concubinato.
Siempre	purificado	por	tan	buenas	obras,	seguro	estaba	de	ganarse	la	vida	en
la	Gloria.	Estuvo	en	Chimá	con	el	padre	Berrocal,	mucho	antes	de	Jeremías	se
encargara	 de	 cuidar	 la	 iglesia	 de	 San	 Emigdio.	 Entonces	 le	 llamaban
cariñosamente	 Cicano,	 en	 vez	 de	 Francisco	 y	 se	 valían	 de	 él	 para	 que	 el
sacerdote	 les	 atendiera	 sus	 muertos	 primeros,	 en	 las	 atropelladas	 tardes	 de
días	de	difunto.

Y	 helo	 aquí	 persignándose	 asombrado,	 sin	 comprender	 cuándo	 ni	 se	 ha
colocado	en	sospechosa	aptitud	entre	los	santos,	examinar	las	posibles	causas
para	no	verse	obligado	a	juzgar	los	hechos	del	padre	Berrocal,	quien	en	treinta
años	 siempre	 le	 demostró	 confianza	 y	 consideración.	 Le	 atormenta	 verse
excluido	como	un	réprobo	cuando	creyó	estar	entre	los	escogidos.	Refugiarse
en	la	iglesia	es	pecado	ante	los	demás;	obedecer	al	cura,	apostasía;	sacrilegio
dar	sepultura	a	un	cristiano.	Si	no	ha	pecado,	¿por	qué	se	le	obliga	a	convivir
en	un	pueblo	que	repudia	su	fe?

La	 soledad	 no	 tiene	 sombra.	 Muerto	 su	 hermanito,	 Andrea	 deja	 de
proyectarse	 hacia	 el	 exterior.	 Limpiar	 sus	 uñas,	 peinarle	 los	 cabellos	 y
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aderezarlo	 era	 una	 forma	 de	 enraizarse	 fuera	 de	 si,	 de	 entrar	 en	 comunión.
Ahora	 los	caminos	se	han	 invertido,	conducen	 la	ausencia	hacia	dentro.	Esa
soledad	 no	 la	 llenan	 las	 velas	 que	 inundan	 la	 casa,	 ni	 los	 rezos,	 ni	 los
peregrinos.	Dos	 días	 después	 de	 enterrado,	 todavía	 crispa	 en	 sus	manos	 las
flores	marchitas	que	quitara	del	ataúd.	Ausente	de	sí	misma,	le	visten	el	traje
de	luto.	Comienza	a	ser	un	obstáculo	con	el	cual	tropiezan,	al	que	apartan	a	un
rincón.	Igual	que	su	hermano,	no	defeca	y	se	le	fuerza	la	mandíbula	para	que
ingiera	 los	 alimentos.	 Arrodillada,	 apenas	 se	 adivina	 la	 luz	 en	 sus	 pupilas
abstraídas.	Recobra	su	antigua	aptitud	fetal	y	se	momifica	como	otra	estatuilla
de	palo.

Rafaela	es	otra	taciturna	que	sólo	recuerda	obstinadamente	el	camino	del
cementerio.	Los	vecinos	esperan	su	partida	para	acompañarla	diariamente	en
su	 recorrido.	 Quieren	 congraciarse	 con	 su	 dolor	 y	 la	 siguen	 repitiendo	 sus
rezos.

—¡La	 madre!	 —exclaman.	 Arrodillan	 a	 los	 niños	 a	 su	 paso	 y	 les
aconsejan	que	besen	 su	 vestido	negro.	Está	 ausente	 de	 esa	 compañía.	Anda
sola,	la	misma	vieja	soledad	que	le	dejara	la	viudez.

—¡Ya	viene!	—anuncian	los	que	vigilan	en	 la	puerta	del	cementerio.	Se
adelantan	para	verla,	le	abren	camino	y	despejan	el	lugar	donde	ora,	siempre
el	mismo.	Abundan	las	velas,	 las	coronas	y	las	crucecitas	de	matarratón	que
cada	peregrino	arroja	sobre	la	tumba.	Son	tantas	que	sepultan	la	otra	cruz	de
madera	que	clavara	personalmente	el	padre	Berrocal.

Siempre	fue	tan	activa	y	dueña	de	casa,	que	Balaude	no	puede	frenar	sus
energías	 con	 la	 resignación.	 Jeremías	 sospecha	 su	 desequilibrio	mental	 y	 la
incita:

—Predicaremos	la	“santidad”	de	Domingo	por	los	pueblos.
La	 idea	 la	 sobresalta.	 Quiere	 marchar	 de	 inmediato	 con	 las	 ropas	 que

tiene,	sin	peinarse	ni	despedirse	de	los	suyos.	Jeremías	debe	contenerla:
—Iniciaremos	 el	 peregrinaje	 al	 cumplirse	 el	 primer	mes	 de	 enterrado	 el

“santo”.
Es	 una	 excusa	 para	 dar	 tiempo	 a	 confeccionarle	 un	 traje	 de	 penitente

negro,	 sandalias	 y	 un	 cordón	 de	 muchas	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 talle.	 En	 el
pecho,	 a	 la	 manera	 de	 gran	 escapulario,	 le	 cuelga	 una	 de	 las	 imágenes
dibujadas	por	el	hermano.	También	se	prepara	así	mismo	para	el	peregrinaje.
Deja	crecer	su	barba	y	cabellera.	Apaciente,	se	mira	a	diario	en	el	espejo	para
constatar	su	crecimiento.	Una	gran	horqueta	de	guayacán,	que	asegura	sirvió
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para	sostener	al	“santo”	durante	su	exposición	frente	a	la	iglesia,	le	servirá	de
báculo.	Abandona	las	albarcas	y	prefiere	andar	descalzo	como	los	apóstoles.
Su	 atuendo	 es	 impresionante.	 Un	 ropón	 igual	 al	 de	 Balaude,	 pero	 blanco,
termina	por	 redondear	 su	vestimenta	de	“profeta”.	Y	no	ha	olvidado	 lo	más
importante	 del	 negocio:	 Remigio	 le	 labra	 una	 réplica	 de	 la	 almohada	 del
“santo”,	un	pequeño	baulito	donde	lleva	impresas	hojas	sueltas	con	la	oración
que	ha	redactado	para	demandar	su	gracia.

Esta	 oración,	 pacientemente	meditada,	 es	 fruto	 de	 la	 mentalidad	 De	 un
sacristán	 avezado	en	 rezanderías.	Asegura	que	 el	 “santo”	 se	 la	 reveló	 en	 su
prisión	 cuando	 fue	 encarcelado	 por	 orden	 del	 cura.	 Entonces	 la	 rezó	 siete
veces	 con	 reconcentrada	 fe	 y	 al	 finalizarla	 ya	 estaban	 allí	 los	 libertadores
enviados	por	Domingo.	Para	asegurar	su	efecto	debe	ser	bendita	por	él,	medio
expedito	 para	 que	 no	 se	 multiplique	 gratuitamente.	 La	 escribe	 con	 letra
dibujada	y	con	tinta	negra:

Santo	Domingo:	Te	adoro	de	todo	corazón	por	los	santos	beneficios	que
me	 has	 prodigado	 mediante	 mis	 ruegos	 fervientes	 desde	 que	 te	 conocí.	 Te
pido,	 postrado	 de	 rodillas,	 me	 apartes	 y	 me	 libres	 de	 todo	 pecado.	 Por	 el
suplicio	que	padeciste	desde	tu	nacimiento	hasta	el	fin	de	tus	días	terrenales,
vigila	por	este	humilde	siervo	en	todo	tiempo	y	lugar.	Venero	el	tormento	que
llevaste	 de	 por	 vida	 en	 tu	 lecho	 humildísimo	 de	 madera	 recia	 y	 dura,
desmantelado	de	toda	cobija.	Adoro	el	madero	más	recio	y	duro	que	te	sirvió
de	 mullida	 almohada,	 porque	 padeciste	 en	 él	 todos	 esos	 martirios	 con	 la
paciencia	 del	 Santo	 Job	 y	 porque	 nos	 das	 ejemplo	 vivo	 de	 Santidad	 y
abnegación.	Por	 tanto	 imploro	contrito	 intercedas	con	el	Divino	Hacedor	y
me	ampares	de	 todos	 los	peligros.	Que	no	me	 falte	 tu	bendición	apetecida.
Amén.

Ha	dejado	de	dormir.	Bajo	la	excitación,	Balaude	habla	sin	descanso	y	se
pasea	por	el	pueblo	preguntando	si	se	les	ha	aparecido	su	hermano.	Oye	sus
voces	llamándola	e	invitándola	a	predicar	su	gloria.	Una	mañana,	no	amanece
en	el	pueblo.	Sola,	con	su	ropón	blanco,	la	imagen	de	la	Virgen	en	el	pecho,
embarca	en	una	champa.	Abel,	cuya	canoa	ha	desaparecido,	comenta:

—Me	dijo	 anoche	 que	 iría	 a	Lorica	 a	 convencer	 al	 padre	Berrocal	 para
que	enterrara	al	“santo”	en	la	iglesia.

No	le	creyeron.	Lo	repetía	de	casa	en	casa.
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—¡Tenemos	que	impedir	que	se	presente	en	Lorica!	—Jeremías	teme	por
su	 propia	 invención.	 Si	 el	 sacerdote	 la	 encierra	 pierde	 su	 más	 preciado
instrumento	en	las	correrías	que	prepara.	Moviliza	a	los	fanáticos.	Encuentran
una	de	sus	sandalias	en	la	orilla	y	no	queda	duda	de	que	se	ha	internado	en	la
ciénaga.	 Antes	 de	 embarcarse,	 Jeremías	 despacha	 las	 canoas	 disponibles,
tripuladas	por	buenos	bogas	y	con	ordenes	precisas.	Confía	a	Abel	la	misión
más	 importante	 y	 que	 él	 personalmente	 no	 puede	 realizar	 sin	 exponerse	 a
prisión:

—Vete	 directamente	 a	 Lorica	 y	 no	 la	 dejes	 desembarcar	 por	 ningún
motivo.

Reparte	aguardiente,	bendice	a	las	champas	y	pronto	las	palancas	afanosas
hurgan	el	fondo	de	las	aguas.

—Remigio,	búscala	por	los	lados	altos	de	la	ciénaga,	a	lo	mejor	ha	ido	a
Mata	de	Caña	o	al	Carito.

El	santero,	buen	conocedor	de	los	pantanos,	medita	antes	de	responder:
—La	 ciénaga	 está	 botando	 mucha	 agua	 y	 no	 creo	 que	 con	 un	 simple

canalete	pueda	enfrentarse	a	la	taruya	que	baja.
Jeremías	se	impacienta	porque	le	desobedece:
—Encomiéndate	 a	 “santo”	Domingo	 y	 cumple	 lo	 que	 te	 digo.	 Puede	 la

encuentres	atascada	en	la	taruya.
La	 ruta	 más	 segura	 es	 la	 del	 río,	 a	 donde	 desaguan	 las	 ciénagas.	 Allá

llegan	los	animales	ahogados	y	cuanto	flota	libremente	en	las	aguas.	Jeremías
endereza	 la	proa	de	 la	 canoa	hacía	 el	Sinú,	 esperanzado	en	alcanzarla	 antes
que	el	propio	río	la	conduzca	a	Lorica.	Tiene	a	su	favor	las	largas	y	repetidas
curvas	que	hacen	interminable	la	navegación.	Abel,	acortando	el	camino	por
el	caño	de	Aguas	Prietas,	la	sorprenderá	en	caso	de	que	les	aventaje.	Hay	otra
posibilidad	que	 temen	sin	atreverse	a	decirlo:	un	naufragio.	Muchos	buenos
nadadores	han	perecido	en	las	aguas	pantanosas	atrapados	por	los	caimanes.
Con	 la	 mirada	 repartida	 atisban	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 ciénaga	 algún
indicio:	 el	 lomo	 de	 la	 Champa,	 sus	 vestidos	 desgarrados	 o	 el	 canalete	 a	 la
deriva.

—¡Balaude!
—¡Balaude!
Las	voces	levantan	bandadas	de	patos	salvajes	sobre	sus	cabezas	y	se	les

ve	dispersarse	por	distintos	 rumbos.	Sobre	 la	 taruya	caminan	con	meditados
pasos	 las	 chelecas	 y	 sólo	 emprenden	 el	 vuelo,	 con	 escandalosas	 carcajadas,
cuando	la	proa	de	las	embarcaciones	embisten	las	plantas	flotantes.	Pasado	el
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peligro,	regresan	a	los	mismos	lugares,	donde	anidan	sus	polluelos	sostenidos
en	las	amplias	hojas	de	los	misotis.

—¡Balaude!
Los	 escucha	 y	 calla.	 Avanza	 sudorosa,	 impulsándose	 con	 el	 canalete,

perdida	en	 la	gran	 inmensidad	de	 las	ciénagas.	En	su	 infancia	canaleteó	por
todos	los	vericuetos	de	los	pantanos.	Bastaba	la	batea	de	lavar	la	ropa	y	una
pértiga	de	 cañabrava	para	 adentrarse	 en	 las	 aguas	que	 inundaban	 el	 pueblo.
Una	 vez,	 ella	 y	Andrea	 embarcaron	 a	Dominguito	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
zozobrar.	Aunque	de	 joven	 jamás	volvió	 a	 remar,	 sabe	dirigir	 su	 canoa	con
pericia.	 En	 su	 mente	 se	 cruzan	 todas	 las	 rutas:	 navega	 sin	 rumbo,
descontrolada.

Sus	 seguidores	 surcan	 inútilmente	 la	 ciénaga	 en	 varias	 direcciones.	 El
desconsuelo	embarga	a	toda	la	tripulación.	En	los	pueblos	ribereños	nadie	les
da	 razón	 de	 la	 fugitiva.	 La	 luz	 mortecina	 del	 sol	 llena	 los	 pantanos	 de
sombras.	Reflejado	en	las	aguas,	se	advierte	el	vuelo	de	las	aves	que	retoman
a	sus	nidos.	Las	canoas	siguen	su	misma	ruta,	que	conduce	a	los	altos	árboles
de	la	ribera,	a	cuya	sombra	se	acogen	los	pueblos.	Chimá,	que	ha	vivido	un
día	de	sobresaltos	y	espera,	guarda	una	luctuosa	noticia	a	los	que	regresan:

—El	dolor	mató	a	Andrea.
Muere	arrodillada,	los	palpados	plegados.	La	creen	rezando	en	el	rincón,

como	 es	 su	 costumbre.	 Pasan	 junto	 a	 ella	 sin	 sorprenderles	 su	 rigidez
cadavérica.	Blasina	se	le	acerca	para	brindarle	un	plato	de	pescado.	Desde	que
se	recogiera	en	su	melancolía,	toma	la	costumbre	de	embutirle	los	alimentos,
pero	luego	ella	los	erupta	intencionalmente	para	prolongar	su	ayuno.

—Andrea,	mijita,	vamos	a	comer	—le	dice,	pero	al	tocaría	se	descoma	y
aplasta	 las	 velas	 del	 rincón.	Corren	 a	 auxiliaría	 con	 gran	 alboroto.	Rafaela,
ensimismada	en	la	oración,	no	se	inmuta.

—¡Está	muerta!
—El	“santo”	en	la	Gloria,	se	la	llevó	a	su	lado.
La	noticia	se	filtra	por	corrales,	esquinas	y	callejones.
—¡Se	murió	Andrea!
Cicano	abandona	la	iglesia	y	se	acerca	al	rancho	maldito,	a	donde	no	entra

desde	que	acompañara	al	padre	Berrocal.	La	muerte	de	Andrea	atrae	a	todo	el
pueblo	y	 a	 él	mismo;	 a	 riesgo	de	 caer	 en	pecado,	 se	mezcla	 a	 los	 curiosos,
separado	interiormente	por	abismo	de	catolicidad.	Al	ver	el	cadáver	escuálido
y	reseco	comenta	inocentemente:

—¡La	mató	el	hambre!
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Las	mujeres	le	miran	indignadas,	como	si	hubiera	lanzado	una	maldición.
De	 él	 no	 podían	 esperar	 sino	 irreverencias.	Le	 empujan	 y	 sacan	 del	 cuarto,
irrespetado	 con	 su	 sola	 presencia.	 De	 regreso	 a	 la	 iglesia,	 atropellado	 por
quienes	 corren	 a	 mirar	 la	 muerta,	 advierte	 que	 su	 divorcio	 del	 pueblo	 es
mucho	más	rencoroso	de	lo	imaginado:	le	odian	como	al	mismo	demonio.

Mojado	y	desalentado	 llega	 Jeremías	 al	 rancho	de	 los	Vidal.	Encentra	 a
Andrea	amortajada;	la	velan	en	el	mismo	cuarto	sagrado	donde	el	“santo”	le
arrebató	el	ánima	para	conduciría	al	Cielo.	Basina	apenas	ha	tenido	tiempo	de
confeccionarle	una	pequeña	corona	pero	prosigue	recortando	pétalos	de	papel
morado	 y	 forra	 los	 pistilos	 de	 alambres	 con	 crespones	 verdes.	 Insomne,
confeccionará	 coronas	 durante	 la	 noche	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 Andrea
camine	 hacia	 el	 cementerio	 con	 la	 pompa	 merecida	 por	 su	 devota
consagración	al	hermano.

El	 velorio	 congrega	 a	 la	 población	 y	 son	muchos	 los	 que	 llegan	 de	 los
villorrios	próximos	pese	a	 los	barrizales	del	camino.	Algunos	desconocen	al
viejo	sacristán.	 Impresionan	sus	 largas	barbas	y	cabellos	sobre	 los	hombros.
El	vestido	banco	y	su	voz	solemne	mueven	a	curiosidad.

—¿Quién	es	ese	profeta?
Los	chimaleros	informan	respetuosamente:
—Jeremías,	defensor	del	“santo”.
Se	 alegran	 de	 conocerlo;	mucho	 se	 dice	 de	 él	 desde	 que	 se	 enfrentó	 al

padre	Berrocal.	Procuran	acercársele;	aspiran	el	aire	místico	de	sus	palabras	y
el	olor	a	incienso	con	que	se	perfuma	las	ropas.

Ni	por	un	instante	Jeremías	ha	olvidado	a	Balaude.
—Remigio,	reúne	a	los	hombres	y	regresa	a	la	ciénaga	en	busca	de	ella.
El	 exceso	 de	 voluntarios	 amenaza	 con	 hacer	 zozobrar	 la	 champa.	 Una

lámpara	 encendida	 en	 proa	 abre	 la	 trocha	 entre	 las	 apretadas	 sombras	 de	 la
noche.	Cuatro	canaletes	remueven	las	aguas	dormidas,	en	tanto	que	la	palanca
de	proa	rompe	la	trabazón	de	la	taruya.	La	luz	desvía	a	las	mariposas	y	grillos
de	 sus	 habituales	 órbitas,	 encandilados	 por	 su	 fuego	 persistente.	 Los
mosquitos	rondan	con	el	sonsonete	zumbón	de	sus	oraciones	y	la	piel	dura	de
los	campesinos	apenas	si	se	incomoda	con	su	aguijón.

—¡Balaudee!
Se	aquietan	los	canaletes	y	las	palancas	para	que	los	oídos	atentos	midan

la	 profundidad	 del	 grito.	 Las	 ciénagas	 abiertas	 se	 tragan	 sus	 voces	 y	 ni
siquiera	 escuchan	 sus	 propios	 ecos.	 Restalla	 el	 conocidísimo	 coletazo	 del
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caimán	 y	 las	 miradas	 confluyen	 allí	 donde	 borbolla	 el	 agua.	 Dos	 tabacos
prendidos	 flotan	 en	 las	 aguas	 por	 debajo	 de	 las	 plantas	 acuáticas	 sin
incendiarlas.

—¡Caimán	maluco!
Remigio	esponja	el	pecho	y	aprieta	el	canalete	como	si	fuese	un	arpón.
—¡Algún	día	te	quito	la	fregantina!
Sus	 palabras	 brotan	 con	 aparente	 rencor,	 como	 si	 entre	 santero	 hubiera

una	vieja	rivalidad	por	dirimir.	Los	demás	callan	y	no	vuelva	a	atravesarse	en
su	camino.

—¡Es	el	mismo	Satanás!
Recitan	la	oración	de	“santo”	Domingo	para	que	los	ampare.	Es	el	viejo

caimán	visto	en	todos	los	puertos	de	las	ciénagas.	Tiene	larga	lista	de	asaltos
que	no	olvidan:	 en	Monil	 se	 tragó	una	vaca	de	Venancio	Doria.	En	Arache
entró	al	pueblo	y	sacó	de	los	corrales	a	los	marranos	del	cegato	Amulfo.	En	el
mismo	 Chimá	 arrastró	 al	 pantano	 a	 una	 hija	 de	 José	 Dolores	 Negrete,	 aun
cuando	otros	rumoran	que	la	madre	la	ahogó	al	encontrarla	embararazada	de
su	propio	hermano.

—¡Balaudeee!
A	 lo	 lejos	 rueda	 una	 luz	 sobre	 las	 aguas.	 No	 es	 costumbre	 navegar	 de

noche	y	reman	a	su	encuentro.
—¡Aquí	viene!
Reconocen	la	voz	de	Abel.	Después	también	distinguen	claramente	la	otra

voz	que	gimotea:
—¡Déjenme	ir	a	donde	el	cura!
La	comisión	de	Lorica	dio	con	Balaude	y	la	traen	amarrada.	Se	resiste	y

patalea.	Desde	entonces	repite	la	misma	frase.	Se	queda	silenciosa,	y,	cuando
la	creen	dormida,	grita	hasta	desgañitarse:

—¡Déjeme	ir	donde	el	cura!
Las	 champas	 se	 encuentran.	 La	 densa	 bruma	 les	 impide	 mirarse	 hasta

cuando	se	unen	las	bordas.	La	luz	ahumada	de	las	lámparas	les	toma	espectros
palúdicos.	Por	ambos	lados	hay	ansiedad	de	comunicar	los	acontecimientos:

—La	encontramos	perdida	en	la	ciénaga,	cerca	de	Lorica.	—Es	Abel,	que
capitanea	la	tripulación.

—Se	 murió	 Andrea	 —les	 responde	 Remigio—.	 Si	 hubieran	 visto	 que
muerte	tuvo:	se	quedó	tiesecita,	arrodillada.

La	demente	escucha	atenta.	Sorprende	a	todos	su	silencio	y	luego	estalla
en	un	quejumbroso	llanto.
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—Suéltenme	las	cabuyas,	quiero	llorar	a	mi	pobre	hermanita.	Dudan.	Se
miran	entre	sí,	irresolutos.	Ella	suplica:

—Les	juro	que	no	me	tiro	al	agua.
Aumentan	las	dudas	con	esa	afirmación.
—Abel,	por	la	devoción	que	has	tenido	a	mi	hermano,	te	suplico	que	me

sueltes.	Te	juro	por	su	nombre	que	no	haré	tonterías.
—Está	en	su	juicio.
—¡Otro	milagro	de	“santo”	Domingo!
Abel	desata	el	nudo	que	une	firmemente	 las	muñecas	a	sus	espaldas.	Su

forcejeo	y	las	amarras	han	herido	la	piel.	Se	convulsiona	desolada:
—¡Santo	Domingo,	hermanito	mío,	ha	muerto	Andrea,	apiádate	de	ella!
Las	 champas	 avanzan	 por	 entre	 los	 bancos	 de	 algas	 flotantes.	 Los

canaletes	 parlotean	 todos	 a	 una	 misma	 voz,	 la	 voz	 ronca	 de	 la	 ciénaga
desgarrada	por	los	nocturnos	bogas.	Los	sapos	y	grillos	agujeran	la	oscuridad
con	 la	 misma	 persistencia	 de	 las	 luciérnagas.	 Los	 hombres	 callan:	 es	 un
silencio	 funeral,	 supersticioso,	 que	 no	 se	 atreven	 a	 violar.	 Se	 descubren	 las
primeras	 luces	 del	 pueblo.	 Una,	 dos,	 cientos	 de	 ellas.	 Otra	 procesión.
Jeremías,	dueño	de	aquellas	almas	abandonadas,	las	pastorea	a	su	antojo.

Cansados	del	aspaviento	religioso,	con	las	primeras	lluvias	los	chimaleros
se	acuerdan	de	los	cultivos,	de	los	animales,	de	sus	propios	hijos.	A	lo	largo
del	río	se	construyen	defensas	que	contengan	las	crecientes.	En	los	pantanos
se	siembra	el	arroz.	Los	caballos	mueren	encalambrados	o	pierden	los	cascos
por	la	humedad.	Las	fiebres	se	incuban	en	las	ciénagas	y,	al	caer	la	tarde,	es
zancudos	perforan	los	toldos,	succionan	y	envenenan	la	sangre.	El	río	socava
los	barrancones;	 las	ciénagas	se	 llenan	cada	vez	más	de	agua	y	 los	caminos
anegados	 sitian	 los	 pueblos.	El	 acoso	 combinado	de	 las	 lluvias,	 el	 río	 y	 las
ciénagas	 precipita	 la	 tragedia	 presentida:	 la	 inundación.	 Cultivos,	 raíces	 y
granos	maduros	naufragan	hacia	el	mar.

La	humedad	no	carcome	la	resistencia	interior	del	campesino.	La	tragedia
pierde	 el	 rostro	 feroz	 y	 se	 transforma	 en	 bestia	 dormida.	 La	 resignación	 es
otra	manera	de	resistir,	de	lucha,	de	enfrentarse	a	las	crecientes.	Saben	que	no
están	 desamparados	 “Santo”	 Domingo	 vela	 por	 todos.	 Ahora	 no	 pueden
hacerle	 peregrinaciones,	 pero	 en	 silencio,	 encaramados	 en	 sus	 tambos	 y
barbacoas,	no	olvidan	su	oración.	La	promiscuidad	despierta	el	sexo:	tiemblan
las	 canoas;	 crujen	 las	 tirantes	 de	 las	 hamacas	 y	 las	 bateas	 se	 convierten	 en
cunas	para	los	recién	nacidos.	Las	aguas	configuran	su	propia	cartografía.	Las
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calles,	 el	 lecho	 del	 río,	 los	 patios	 persisten	 sobre	 la	 sepultada	 tierra.	 Las
provisiones	de	maíz,	arroz	y	plátanos	se	consumen	o	averían.	El	beriberi	y	la
humedad	encalambran.

Las	 fundaciones	 son	 propias	 para	 la	 prédica.	 Jeremías	 y	 Balaude,
embarcados,	se	dejan	arrastrar	por	la	corriente	para	llegarse	a	los	ranchos	que
sobrenadan.	 Ansiosos	 por	 escucharlos	 y	 oír	 contar	 la	 milagrosa	 vida	 de
Domingo	Vidal	de	Chima,	acuden	 los	campesinos	en	sus	chalupas.	Los	que
no	 caven	 en	 el	 interior	 del	 tambo,	 amarran	 sus	 embarcaciones	 en	 los
alrededores	 y	 se	 resignan	 a	 oír	 cuando	 no	 pueden	 mirar	 al	 “profeta”,	 que
habla:

—El	 Papa	 consagrará	 al	 humilde	 campesino	 que	 dio	 muestra	 de
“santidad”.	Su	alma	espera	las	oraciones	de	creyentes	y	devotos	que	alaban	su
gloria.	No	estará	su	ánima	en	eterna	paz	ante	la	vista	del	Señor	hasta	tanto	su
cuerpo	no	descanse	en	sagrada	sepultura	al	pie	del	altar	de	San	Emigdio	de
Chimá.	Aquí	tienen	la	oración	que	les	protegerá	contra	las	inundaciones,	 les
librará	de	enemigos	mortales	o	de	demonios.	Rezadla	siete	veces	al	acostarse,
todas	 las	 noches.	Y	 no	 olviden	 las	 limosnas	 para	 adelantar	 los	 gastos	 de	 la
canonización	en	Roma.

Balaude	ofrece	las	hojas	con	las	oraciones	impresas	y	recibe	las	monedas,
introduciéndolas	en	la	alcancía	que	tiene	la	forma	de	la	dura	almohada	donde
el	“santo”	apoyó	su	cabeza.

—¡Las	he	bendecido	yo,	por	expreso	mandato	del	“Milagroso”!
Le	 creen	y	 reverencian.	La	noche	 los	 sorprende	 sin	 deseo	de	 abandonar

los	 ranchos.	 Por	 las	 mañanas	 les	 siguen	 con	 sus	 canoas	 para	 escuchar	 su
prédica	en	los	pueblos	vecinos.	Es	siempre	la	misma	historia	de	milagros,	de
las	oraciones	y	la	invitación	a	visitar	su	tumba,	cumplidos	los	dos	años	de	su
muerte,	para	exhumar	sus	restos.	Los	enfermos	son	conducidos	ante	Jeremías
para	 adquirir	 de	 sus	 manos	 las	 oraciones	 milagrosas.	 Las	 colocan	 en	 las
frentes	 afiebradas,	 en	 los	 estómagos	 adoloridos,	 en	 las	 vejigas	 inflamadas.
Los	ciegos	 juran	que	ven	y	 los	moribundos	se	encomiendan	a	 su	gracia.	Su
llegada	es	anunciada	con	anticipación	y	es	aclamado	en	los	puertos.

El	 policía	 Aristóbulo	 nace	 de	 un	 mal	 parto.	 Desde	 entonces	 su	 cuello
torcido	le	hará	ver	la	vida	a	traviesa.	Le	apodan	el	“cachureto”.	Hay	quienes
nacen	así,	torcidos,	y	prosiguen	por	los	senderos	más	extraviados	sin	que	sea
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su	 voluntad	 recorrerlos.	 En	Lorica,	 sin	 conocer	 con	 exactitud	 lo	 acontecido
con	 el	 entierro	 del	 “santo”	 de	 Chimá,	 justifican	 al	 sacerdote	 y	 acusan	 al
policía.

—No	debiste	llevarlo	al	cementerio	—le	reprocha	su	mujer.	Es	una	nacida
en	San	Sebastián,	viva	reminiscencia	de	supersticiones	ancestrales.	Aristóbulo
la	conoció	en	el	mercado	cuando	venía	a	vender	los	sombreros	de	flecha	que
ella	 y	 sus	 padres	 tejían	 en	 su	 bohío	 en	 la	montaña.	 Le	 propuso	 quedarse	 a
vivir	con	él	y	la	muchacha	aceptó	más	cohibida	por	el	uniforme	de	policía	que
por	amor.	La	reclamaron	los	indios	y	el	gendarme	comparecer	ante	el	alcalde,
acusado	de	rapto.	El	cura	que	bautizado	a	la	indiecita	exigió	matrimonio	y	el
“cachureto”	se	encontró	un	día	enmaridado	por	la	iglesia	con	una	india.

—Si	yo	fuera	tú,	no	perseguiría	al	“profeta”.
Aristóbulo	endereza	el	cuello	para	mirar	de	frente	a	su	mujer.	Desde	que

le	encomendaron	aquella	comisión	de	captura	siente	torcida	la	cabeza.
—Órdenes	son	órdenes.	Como	policía	debo	obedecer.
La	indiecita,	siempre	sumisa,	se	atreve	a	contradecirle:
—Una	cosa	son	las	órdenes	para	capturar	a	un	ladrón	y	otra	para	meterse

con	un	ayudado	de	“santo”	Domingo.
La	 observación	 le	 inquieta	 y	 responde	 acalorado	 para	 oírse	 a	 sí	mismo.

Necesita	ánimo:
—¿Quién	carajo	 te	a	dicho	que	ese	sacristán	es	un	ayudado?	No	es	más

que	un	pillo	que	se	ampara	en	los	que	creen	sus	habladurías.
Ella	conoce	lo	que	se	propala	y	alega	con	firmeza:
—Mijo,	ese	hombre	no	es	un	charlatán.	Yo	misma	lo	he	oído	y	sólo	pide

que	a	su	“samto”	Domingo	se	le	lleve	al	altar.

Sale	 al	 patio	 malhumorado.	 Los	 razonamientos	 de	 su	 mujer	 son	 los	 de
todo	 el	 pueblo.	 Piensa	 devolver	 el	 uniforme	 de	 policía,	 olvidarse	 de	 ese
“profeta”	que	tiene	revuelto	al	Sinú	y	quedarse	al	lado	de	su	india.	También
medita	 en	 las	 dificultades	 de	 conseguir	 un	 nuevo	 empleo	 o	 dedicarse	 al
cultivo,	 porque	 las	 antiguas	 tierras	 de	 agricultura	 se	 han	 transformado	 en
potreros.	Piensa	de	una	manera	y	actúa	de	otra.	Se	abotona	 la	guerrera	y	se
ajusta	 las	polainas.	Antes	de	montar	el	 rucio,	 le	observa	el	casco	malogrado
por	 la	 humedad	 del	 invierno	 pasado.	 Mal	 compañero	 para	 recorrer	 los
playones	abortados	por	las	ciénagas	desinundadas.	El	caballo	es	joven	y	gusta
de	 desmandarse	 por	 la	 llanura,	 pero	 el	 hormiguillo	 en	 el	 casco	 lo	 torna
remolón	y	desconfiado.	Lo	cabalga	y	hiere	con	sus	espuelas.
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—¡Maldito	rucio,	qué	demonio	se	te	ha	metido	en	el	cuerpo!
Tanto	se	dice	de	 los	poderes	sobrenaturales	de	Jeremías	que	sospecha	 le

haya	“rezado”	el	animal	para	estropear	su	persecución.	Hasta	su	antipatía	por
aquella	misión	se	debe	a	maleficios	que	 trastornan	su	mente.	La	 realidad	es
otra.	No	es	 la	primera	vez	que	 le	encomiendan	 la	difícil	 tarea	de	capturar	a
alguien	en	verano.	Las	ciénagas	secas	permiten	 tantas	rutas;	al	 río	con	poco
agua	se	le	puede	vadear	en	cualquier	parte	y	los	pajonales	resecos	se	tornan
inaccesibles	 escondrijos.	 Además,	 Jeremías	 cuenta	 con	 los	 campesinos
encubridores.

—Ayer	predicaba	en	Cotocá	—le	 informa	un	hombre	atareado	en	arrear
una	tropa	de	burros;	se	da	prisa	en	alejarse	pues	bajo	el	brazo	lleva	paquetes
de	 velas	 para	 encender	 en	 Chimá.	 La	 mañana	 brumosa	 sepulta	 el	 camino.
Aristóbulo	 quiere	 mayores	 datos,	 pero	 el	 hombre	 se	 ha	 perdido	 en	 la
polvareda	de	sus	propios	animales.

Espoleado,	el	caballo	aligera	el	trote.	Muy	pronto	se	detiene.
—Maldito	rucio,	llegaré	tarde.
Es	imposible	correr	aunque	la	llanura	y	la	montaña	inviten	al	galope	El	sol

avanza	más	 rápido,	 recortando	 la	 sombra	 del	 “cachureto”.	A	 la	 distancia	 se
acerca	una	pareja	de	 jinetes	y	antes	de	que	los	nombres	se	saluden	lo	hacen
las	bestias	con	relinchos	y	resoplidos.	El	policía	indaga:

—¿Han	visto	a	Jeremías,	a	quien	apodan	“el	profeta”?
Los	hombres	ni	siquiera	detienen	los	caballos.
—¡Sí,	ayer	estaba	en	Palo	de	Agua!
Sin	 poder	 cabestrear	 hacia	 ellos	 su	 rucio	 manco,	 Aristóbulo	 les	 grita

ansioso:
—¿No	estaba	en	Cotocá?
Aunque	van	muy	distantes	alcanza	a	oír	que	gritan:
—¡Duerme	en	una	puerta	y	amanece	en	otra!
Se	esfuerza	 en	 recabar	 informes	y	pregunta	 a	gritos,	 costumbre	 ribereña

para	dialogar	con	el	río	de	por	medio:
—¿Anda	solo	o	con	Balaude?
No	 le	 responden	 y	 debe	 seguir	 a	 trote	 cansón	 hasta	 el	 trivio	 donde	 se

entrecruzan	y	abren	las	rutas.	Duda	por	cual	encajonar	la	bestia	y	finalmente
deja	a	un	lado	el	camino	de	Palo	de	Agua	para	dirigirse	a	Cotocá,	su	primitivo
destino.	El	pueblo,	amodorrado,	duerme	bajo	la	canícula.	Interesado	en	buscar
la	 sombra	 de	 unos	 mangos,	 frente	 a	 la	 inspección	 de	 policía,	 el	 rucio,
cojeando,	atraviesa	diligentemente	la	plaza.	Se	desmonta	Aristóbulo	y	penetra
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en	 la	 sala.	 El	 crujir	 de	 una	 hamaca	 le	 indica	 que	 alguien	 vive	 en	 el
abandonado	caserón.	Un	varón	le	pregunta	desde	adentro:

—¿Qué	quiere?
Aristóbulo	 alarga	 el	 cuello	 y	 descubre	 una	 falda	 que	 acompasadamente

barre	el	suelo	al	mecerse	la	hamaca.	Grita	desde	afuera:
—Señor	inspector,	traigo	órdenes	para	capturar	al	“profeta”.
Malhumorado	 por	 la	 inesperada	 interrupción	 del	 idilio,	 sale	 un	 hombre

gordo,	parsimonioso,	que	jamás	había	tenido	problemas	en	su	jurisdicción.
—Sí,	 ayer	 estuvo	 aquí	 perorando	 todo	 el	 día	 frente	 a	 la	 iglesia,

encaramado	en	una	mesa.
Se	le	encara:
—¿Por	 qué	 no	 lo	 capturó?	 Se	 han	 impartido	 órdenes	 a	 todas	 las

inspectorías.
El	tono	regañón	poco	impresiona:
—Nada	tengo	que	ver	con	ese	asunto	de	curas.
En	la	mesa	hay	una	hoja	de	papel	impresa.
—¿No	es	esa	una	“oración”?
El	inspector	la	mira	descuidadamente:
—La	 compré	 porque	 está	 bendita	 por	 el	 “profeta”	 y	 ampara	 contra

hechicerías.
Las	 fuerzas	 abandonan	 al	 “cachureto”.	 Se	 sienta	 en	 una	 banca	 y	 pide

resignadamente:
—Deme	un	poco	de	agua	antes	de	que	vuelva	a	su	hamaca.

El	toro	negro,	las	astas	ensangrentadas,	se	ha	apoderado	de	la	plaza.	Los
manteros	 se	 encaraman	 en	 la	 corraleja,	 las	 sábanas	 rojas	 plegadas	 contra	 el
pecho.

—¡Ese	 animal	 está	 embrujado!	 —Isaías,	 el	 menor	 de	 los	 Morelos,	 no
quita	la	vista	a	los	cuernos.	El	de	la	izquierda,	aguda	espina	de	ata,	zangoloteó
los	 intestinos	 de	 su	 hermano	 Pedro,	 el	 mejor	 mantera	 de	 todo	 el	 Sinú	 y
Sabanas	de	Bolívar.

—¡Allí	lo	tienes	plantado!	¡Quítale	la	pendejadita!
—La	 inquina	 que	 le	 tienen	 al	 toro	 la	 reconcentran	 sobre	 Isaías.	 Hace

apenas	 unos	 momentos	 ayudaba	 a	 sacar	 de	 la	 corraleja	 al	 hermano
moribundo.	Esa	 sangre	 que	 le	 tiñe	 el	 pecho,	 sangre	 anticipada	 de	 su	 propia
cornada,	lo	incita	a	la	venganza.

—¡Ahora	mismo	lo	castró!
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El	 toro	 está	 allí	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 desfondó	 al	 último	 caballo	 y
donde	se	mezclaron	sangre	de	hombre	y	bestias.	Su	cuerpo	largo	culebrea	con
la	facilidad	de	un	cocodrilo.	Le	llaman	“El	Caimán”.	Más	que	a	 la	horqueta
puntiaguda	de	sus	cuernos,	temen	a	sus	bruscas	reculadas.	No	pasa	de	largo,
desde	mucho	antes	de	acometer	ya	mide	los	pasos	a	izquierda	y	derecha.

—Toro	matrero,	negro	como	Satanás,	conoce	todos	los	trucos.	¡Déjale	que
lo	mate	la	rabia!

Isaías	 Morelos	 no	 escucha	 consejos.	 Ha	 desgraciado	 a	 su	 hermano	 y
tendrá	que	humillarlo	esta	misma	tarde.	Que	no	se	diga	que	los	Morelos	son
manteros	 de	 novillos	 descastados.	 La	 banda	 de	 música	 toca	 el	 fandango
azuzador	que	invita	a	la	muerte.	Todavía	le	gritan:

—¡Déjalo!
Están	frente	a	frente.	El	animal	lo	mira	receloso,	brama	y	levanta	con	las

patas	delanteras	nubes	de	polvo.	 Indeciso,	 no	 sabe	ni	 acometer	 la	manta,	 el
hombre	 o	 su	 sombra.	 Tres	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 simultáneamente,	 tres
enemigos	que	se	le	enfrentan	temerarios	en	mitad	de	la	plaza	vacía.

—¡Juy!	¡Juy!	¡Animal	del	diablo!	¡Juy!
Le	voz	le	recuerda	a	ese	otro	que	clavó	contra	el	muro	de	la	tierra;	que	le

bañó	en	sangre	los	cuernos	y	la	nariz.	Husmea	su	olor,	mira	la	mancha	roja	en
el	pecho	y	es	allí	donde	quiere	encajar	sus	puntas.	Acomete	con	el	ojo	abierto,
se	curva,	bufa,	pero	el	hombre	se	 le	escapa	a	 la	derecha	 los	cuernos	apenas
desgarran	la	sombra	y	la	manta	se	burla	a	la	izquierda.

—¡Bravo!
—¡Bravo!
La	música	es	 la	única	aliada	del	 toro:	pide	sangre.	La	corraleja	amenaza

derrumbarse	por	los	saltos	y	la	algarabía	del	público.	Sudoroso,	sin	quitarle	la
vista,	el	moreno	está	envuelto	en	su	manta	roja	como	si	 toda	la	sangre	se	 le
hubiese	vaciado	sobre	su	propio	cuerpo.	Advierte	que	hay	muchos	hombres	al
pie	de	la	corraleja	dispuestos	a	caer	sobre	el	toro	vencido	para	castrarlo.	El	sol
tiene	prendida	todas	las	velas	para	el	castrado	o	para	el	muerto.	Lo	mismo	da.

—¡Juy!	¡Toro	feo!	¡Juy!
La	burla	de	esa	manta	que	bailotea	frente	a	sus	cuernos	lo	enfurece.	Jamás

pisaron	tan	cerca	de	su	terreno	y	arremete	con	fiereza.	Vuelan	sombra,	manta
y	 hombre	 como	 mariposas;	 sus	 cuernos	 se	 hunden	 en	 el	 vacío	 sin	 que	 su
morrillo	se	bañe	en	sangre.	Y	entonces	se	revuelve	tan	veloz	que	encuentra	de
cuerpo	 entero	 a	 Isaías,	 lo	 proyecta	 contra	 el	 sol	 y	 lo	 espera	 con	 las	 púas
alzadas.	La	aguja	del	cuerno	descose	el	enredado	hilo	de	los	nervios,	al	aire	el
ojal	 y	 la	 sangre	 de	 los	 testículos.	 Se	 queda	 allí	 tirado	 en	 la	 plaza,
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desangrándose	sin	un	solo	grito.	El	toro	bufa,	lame	los	coágulos	con	su	lengua
rugosa.	Para	 retirarlo	de	allí	 sueltan	 los	bueyes,	que	amansan	 su	 furia	y	 tan
dócil	 como	 un	 ternero	 vuelve	 con	 la	manada	 al	 corral	 donde	 toda	 la	 noche
acarició	 el	 crimen.	 Isaías	 Morelos,	 envuelto	 en	 su	 manta	 roja,	 cabalga	 en
hombros	camino	a	la	muerte.

—¡Santo	 Domingo	 Vidal,	 te	 suplico	 mi	 vida	 y	 la	 de	 mi	 hermano!	 —
Implora	Pedro	Morelos.	Herido	 lejos	 de	 su	 tierra,	 de	Santa	Cruz	de	Lorica,
busca	 para	 él	 y	 su	 hermano	 el	 abrigo	 del	 “Milagroso”	 de	 Chimá.	 Los
coterráneos	 saben	 que	 allí	 en	 Sincelejo,	 entre	 los	 campesinos	 llegados	 a	 la
fiesta,	predica	Jeremías.	Lo	encuentran	y	lo	arrastran	al	rancho	donde	yacen
los	heridos.	Jeremías	coloca	sobre	las	costuras	del	cirujano	sus	“oraciones”	y
suplica	blanqueando	los	ojos:

—Por	 los	 padecimientos	 que	 sufriste,	 por	 el	 amor	 que	 tienes	 a	 tu	 Sinú,
“santo”	 Domingo,	 de	 rodillas	 te	 suplico	 intercedas	 por	 las	 vidas	 de	 estos
paisanos.

—A	 su	 lado,	 Balaude	 se	 quita	 del	 cuello	 la	 estampa	 de	 la	 Virgen	 y	 e
coloca	 también	 sobre	 las	 heridas.	 La	 gente	 se	 arremolina	 en	 lomo	 suyo	 y
escuchan	al	“profeta”	que	narra	 los	milagros	realizados	en	Chimá.	La	mujer
gesticula	y	afirma	con	la	cabeza	insistentemente	como	un	maniquí.

—¡La	fiebre	a	cedido	en	ambos!
Increíble	 que	 los	 intestinos	 y	 testículos	 revolcados	 en	 boñiga	 y

diseminados	en	el	barro	puedan	dejar	con	vida	a	los	manteros.

Llegan	más	 peregrinos	 ansiosos	 de	 postrarse	 ante	 la	 tumba	 del	 “santo”.
Bajan	 por	 las	 serranías	 de	 apartadas	 montañas.	 Los	 peregrinos	 pueblan	 los
playones,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 para	 burlar	 los	 soles	 del	 verano.	 Vienen	 en
burros,	 caballos	y	 a	pie;	 en	 sillas	deambulatorias.	Las	 champas,	 abarrotadas
con	promeseros,	encallan	por	los	caños	escurridos.	En	los	cruces	del	camino,
se	establecen	 tienduchas	que	venden	empanadas	con	huevo,	bollos	de	maíz,
chicharrones,	chicha	y	aguardiente.	Las	“oraciones”	impresas	y	firmadas	por
el	profeta	se	ofrecen	por	todas	partes:	ventorros,	plazas	y	hasta	en	iglesias.

La	 policía	 ya	 no	 encarcela	 a	 los	 fanáticos	 y	 opta	 por	 expulsaros	 de	 los
pueblos	 para	 evitar	 tumultos.	 Las	 gente	 les	 cree	 y	 contribuye	 con	 limosnas
para	 la	 canonización	 adelantada	 en	 Roma;	 para	 la	 construcción	 de	 un
mausoleo;	 para	 erigir	 una	 erigir	 una	 ermita	 al	 “santo”	 y	 tantas	 otras	 obras
piadosas	que	enumera	 incansablemente	 el	profeta.	Los	 regalos	 están	bajo	 la
aparente	custodia	de	la	madre.	Pero	ella	se	ha	contagiado	del	desprecio	que	su
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hijo	siempre	tuvo	por	las	donaciones	y	es	otro	quien	las	recoge	del	altarcito,
vacía	la	alcancía	y	transpone.	Son	tantas,	sin	embargo,	que	Jeremías	aparenta
indiferencia	por	las	arrojadas	sobre	el	lecho	vacío	de	Domingo	o	en	la	tumba
donde	permanecen	sin	que	manos	sacrílegas	intenten	robárselas.

Hay	constantes	carreras	a	propósito	de	la	llegada	de	promeseros	que	traen
sus	 “milagros”;	 rodean	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 le	 preguntan	 en	 qué	 sitio,
cuándo	y	cómo	ocurrieron	los	hechos.

—Nos	 encomendamos	 al	 milagroso	 Domingo	 de	 Chima	 —relata	 el
capitán	de	una	canoa	que	naufragaba	en	el	mar	con	ocho	tripulantes.	Azotados
por	la	tormenta,	la	embarcación	había	perdido	la	arboladura	y	bamboleaba	a
la	deriva.

—Y	entonces	ocurrió	el	milagro.	Repentinamente	el	mar	picado	se	serenó
y	un	nordeste	suave	nos	fue	arrojando	a	la	playa.

Escuchan	silenciosos	al	negro	de	cabeza	encanecida,	atrevido	marinero	de
la	 costa,	 a	 quien	 sus	 compañeros	 allí	 presentes	 llaman	 “el	 patrón”.	 En	 sus
manos	anchas	y	oscuras	sostiene	una	pequeña	canoa	de	oro,	hermosa	obra	de
orfebrería	que	han	pagado	los	náufragos.

Un	ricachón	de	Cereté	deposita	seis	soles	de	oro	del	Perú	ante	el	altarcito
del	 “santo”;	 le	había	pedido	que	 le	devolviera	a	 su	hija	 loca,	 extraviada	del
hogar.	 La	 buscaron	 infatigablemente	 por	 las	 poblaciones	 ribereñas,	 por
ciénagas	 y	montes	 sin	 que	 los	 comisionados	 repartidos	 por	 la	 región	dieran
con	ella.

—Me	postré	de	rodillas,	recé	siete	veces	la	oración	y	supliqué	al	“santo”
su	gracia.

Esa	misma	noche,	lúcida,	regresaba	la	joven.
—¿Y	dónde	estuvo	todo	ese	tiempo?
Le	preguntan	asombrado.	La	muchacha	 sonríe	y	no	demora	 la	 respuesta

que	ha	repetido	incansablemente:
—Sólo	sé	que	cuando	abrí	los	ojos	me	encontraba	en	la	huerta	de	mi	casa

con	las	ropas	rotas	y	sucias.

Amontónanse	en	torno	de	los	hermanos	Morelos.	Su	fama	de	manteras	es
conocida,	pera	ahora	se	atropellan	en	torno	a	ellos	por	otras	razones.	El	mayor
arrastra	un	ternero	negro,	hijo	de	aquel	toro	que	una	tarde	desgarró	su	cuerpo.
El	menor	refiere:
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—Yo	mismo	me	introduje	los	testes	que	guindaban	de	las	tripas.
Carga	en	sus	brazos	a	su	último	hijo,	concebido	varios	meses	después	de

la	cornada.	Los	que	escuchan	miran	incrédulos	a	la	criatura	morena,	que	tiene
los	rasgos	del	padre.

—El	 mismo	 “profeta”	 estaba	 presente	 cuando	 nos	 hizo	 el	 milagro	 de
conservarnos	vivos	y	empreñadores.

El	 ternero	 lo	 dejan	 en	 el	 corral	 de	 las	 Vidal,	 donde	 se	 hacinan	 pavos,
gallinas,	 cerdos,	 reses	 y	 otros	 animales,	 que	 serán	 vendidos	 pronto	 para
glorificar	al	“santo”	del	pueblo.

Una	 anciana,	 transportada	 por	 sus	 hijas,	 ha	 recorrido	 en	 una	 silla	 las
barrancas	 polvorientas	 que	 encajonan	 al	 río	 desde	 Montería.	 Hizo	 esa
promesa	al	“Milagroso”	de	Chimá	si	le	conservaba	la	vida	cuando	la	gangrena
le	invadió	ambas	piernas.

—Los	 médicos	 no	 querían	 operarme	 porque	 daban	 mi	 caso	 perdido.
Entonces	 me	 acogí	 a	 la	 oración	 comprada	 por	 mis	 hijas	 al	 “profeta”.	 Me
amputaron	las	piernas	y	sobreviví.

Pregunta	a	quien	entregar	las	dos	piernecitas	de	oro	que	le	hizo	el	mejor
joyero	de	Montería.	En	coro	le	responden:

—El	“profeta”	las	enviará	a	Roma.

Hay	luz	en	el	rancho.	El	rucio	sacude	las	orejas	y	relincha.	Aristóbulo	lo
arrastra	de	las	riendas	y	se	sorprende	de	que	tenga	aliento	para	tanto.

—Sinvergüenza,	no	estás	tan	mal.
Aunque	 sabe	 que	 lo	 regañan,	 el	 animal	 levanta	 la	 cabeza.	 Vuelve	 a

reanimarse	 con	 el	 olor	 del	 rancho.	Adivina	 el	 agua	 fresca,	 las	manos	 de	 la
india	 curándole	 el	 casco	 enfermo	 y	 los	 granos	 de	 maíz	 brindados	 en	 sus
propias	manos.	 Su	 amo	 no	 comparte	 la	 alegría	 del	 retorno.	Más	 que	 de	 su
cansancio,	 preocúpase	 del	 cura,	 del	 alcalde	 y	 de	 su	 frustrado	 intento	 de
captura.	Son	otros	también	los	pensamientos	de	su	mujer	al	verlo	llegar	solo.

—Yo	sabía	que	no	darías	con	él.
La	 cólera,	 rumiada	 en	 tantas	 leguas	 de	 recorrido	 bajo	 los	 soles	 que	 han

chamuscado	hasta	retostar	su	lengua,	salta	acusadora:
—Estás	empautada	con	él.
La	india	sonríe.
—Tú	eres	el	endemoniado,	mijo;	si	te	vieras	la	cara	en	el	espejo.
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Se	acerca	al	cajón	que	hace	de	tocador.	El	espejito,	cubierto	de	polvo,	no
refracta	la	luz.	Levanta	la	mano	para	sacudirlo	y	su	mujer	le	contiene	el	brazo.

—Cuidado,	miras	al	diablo.
La	 conseja	 asegura	 que	 el	 demonio	 se	 presenta	 a	 quienes	 se	 miran	 de

noche	 en	 los	 espejos.	Las	 palabras	 de	 su	mujer	 todavía	 zumban	 en	 el	 oído.
“Tú	eres	el	endemoniado”.	Satanás	puede	estar	siguiéndolo.	Jeremías	conoce
muchos	 secretos	 para	 desencadenarlos	 contra	 sus	 enemigos.	 La	 luz	 de	 la
lámpara	a	su	espalda	proyecta	su	sombra.	Se	asusta	de	verse	esas	orejas	 tan
largas	como	las	de	su	caballo.

—¡Mírate	y	verás!
Vuelve	 el	 rostro	 hacia	 su	 mujer.	 Las	 manos	 le	 tiemblan.	 Endereza	 la

cabeza	y	se	asoma	al	espejo.	Los	ojos	rojos,	las	orejas	erectas	y	los	cabellos
mechudos.	La	mujer	ríe:

—Sí,	mijo,	 eres	 el	mismo	diablo.	Esos	 caminos	y	 las	 hambrunas	 te	 han
dejado	en	el	esqueleto.

En	 sus	 propias	 facciones	 descubre	 rasgos	 satánicos.	 La	 india	 le	 toca	 la
espalda	y	salta	acobardado.

—Mira,	ya	brinco	solo.
—Acuéstate	estás	cansado.
Cae	en	la	hamaca	como	un	leño	al	río.
—Aquí	tienes	la	comida.
—No	tengo	hambre.
—¿Te	cocino	un	poco	de	valeriana?
—Sí,	una	totuma	grande.
La	mujer	prende	el	fogón	allí	mismo,	dentro	del	rancho.	Le	habla:
—Es	una	temeridad	perseguir	al	profeta.	Cuenta	con	la	ayuda	de	“santo”

Domingo.	Si	lo	encuentras	en	el	camino	se	te	convierte	en	árbol;	en	el	agua	se
vuelve	pez,	y	si	lo	encierras	se	escapa	en	forma	de	mariposa.

La	escucha.	La	hamaca	y	las	tirantes	del	rancho	se	remecen.
—La	vaina	es	que	no	puedo	decirle	eso	al	cura.
Afuera	el	caballo	relincha.	Extraña	que	no	le	hayan	dado	agua.	La	india	al

oírlo	exclama:
—Pobre	rucio,	lo	mucho	que	habrá	andado	inútilmente	por	esos	caminos.
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III

—Dos	 años	 tiene	 el	 “santo”	 de	 enterrado.	 Mañana,	 Sábado	 de	 Gloria,
sacaremos	sus	restos	del	cementerio	y	le	daremos	santa	sepultura	en	la	iglesia.
Recemos	su	“oración”	para	que	nos	proteja	de	sus	enemigos.

Balaude	 perora	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 con	 más	 excitación	 que	 cuando
iniciara	 el	 peregrinaje.	Sus	 energías	 son	 inagotables,	 desbordantes.	Los	pies
sangrados;	su	flacura;	las	noches	de	insomnio;	los	soles	y	las	lluvias	no	le	han
dado	 total	 evasión	 a	 su	manía.	Retorna	 al	 cuarto	 que	 fue	 del	 hermano	 y	 es
como	si	hubiese	salido	de	allí	apenas	unos	minutos	antes.	Pasa	al	 lado	de	la
madre	 sin	 saludarla	 y	 enciende	 unas	 velas	 encomendadas	 en	 el	 camino.
Rafaela,	 envejecida	 prematuramente,	 la	 observa	 pero	 tampoco	 le	 habla.	Las
dos	 están	 divorciadas	 por	 fuerzas	 interiores:	 la	 madre	 se	 hunde	 en	 la
meditación	melancólica	y	la	hija	se	expande	en	la	prédica	delirante.

La	Semana	Santa	exalta	la	religiosidad.	El	viernes	no	se	come	carne	y	el
dolor	inmenso	del	Crucificado	desgarra	a	todos	como	s	fuesen	a	ser	testigos
de	 un	 nuevo	 Gólgota.	 Las	 mujeres	 de	 luto	 llevan	 chales	 negros	 y	 andan
descalzas.	A	los	niños	se	les	viste	con	hábitos	blancos	iguales	al	del	profeta,
sin	olvidarse	de	colgarles	en	el	pecho	crucecitas	de	olivo	benditas	por	él.

Jeremías	 deja	 de	 presentarse	 en	público.	No	 teme	 ser	 capturado.	En	 sus
prédicas	por	 los	pueblos	desafió	constantemente	a	 tes	autoridades.	Hasta	 las
provocaba	seguro	de	que	sus	seguidores	se	amotinarían	para	libertarlo.	Tiene
otras	 razones	 para	 su	 acuitamiento.	 Se	 reviste	 de	 misterio.	 Su	 ausencia
despierta	curiosidad	entre	los	que	llegan	a	conocer	la	tumba	del	“santo”	y	a	su
“profeta”.	En	el	pueblo	se	inventan	leyendas	sobre	éste	que	rivalizan	con	los
portentosos	milagros	de	Domingo	Vidal.

—Anoche	estuvo	en	Roma	conversando	con	el	Papa.
Los	mismos	moradores	de	Chimá,	 testigos	de	su	vida	y	de	sus	primeros

pasos	en	la	rezandería,	son	los	más	imaginativos.	José	Dolores	Negrete,	que
podría	 ser	 su	 tatarabuelo,	 al	 cumplir	 sus	ciento	 siete	años	de	edad,	 refiere	a
nietos	y	extraños	fabulosas	historias:

—Le	nombrarán	obispo	de	la	parroquia.	¡Si	hasta	piensan	beatificarlo!
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En	 la	 medida	 en	 que	 se	 extiende	 el	 fanatismo,	 el	 antiguo	 sacristán
coordina	con	sus	allegados	la	organización	del	culto.	Los	escogidos	obedecen
ciegamente	sus	órdenes.	Remigio,	el	santero,	no	alcanza	a	labrar	las	muchas
imágenes	 solicitadas	 de	 Domingo	 para	 ser	 benditas	 por	 el	 “profeta”.	 Abel,
quien	siempre	le	demostró	fidelidad,	se	encarga	de	trasponer	los	“milagros”	y
regalos	 que	 se	 dice	 van	 camino	 a	 Roma.	 El	 italiano	 Anichárico	 y	 sus	 dos
mellizas	cuidan	del	alojamiento	de	algunas	personas	adineradas.	Han	recibido
beneficios	 del	 “santo”	 y	 están	 prestas	 a	 hacer	 valiosos	 donativos	 para	 su
canonización.	El	taller	de	floristería	de	Blasina	se	amplía:	muchachas	y	viejas
acuden	allí	a	elaborar	coronas	para	la	exhumación.	Sin	tiempo	de	pensar	en	el
demonio,	 la	 vieja	 no	 prende	 velas	 por	 los	 rincones	 y	 definitivamente	 se
acaban	 los	 incendios.	 Y	 el	 bobo	 Camilo,	 que	 antes	 atisbaba	 a	 las	 mujeres
cuando	se	bañaban	en	las	ciénagas,	ahora	mora	en	el	cementerio	y	cuida	de	la
sepultura	de	Domingo	para	que	no	la	profanen	ni	roben	los	“milagros”.

A	todos	ellos	los	alecciona	Jeremías	el	viernes	por	la	noche:
—Mañana	será	Sábado	de	Gloria	para	nuestro	“santo”.	Nadie	en	el	pueblo

puede	 faltar	 a	 la	 peregrinación	 al	 cementerio.	 Lo	 desenterraremos	 para
sepultarlo	en	la	iglesia	al	pie	del	altar,	bajo	la	custodia	de	san	Emigdio.

No	sabe	exactamente	lo	que	traman	pero	lo	intuye.	Cicano,	el	maldito,	se
dispone	a	comunicar	al	padre	la	conspiración.	A	falta	de	personas	con	quien
enviar	 razones,	marcha	 él	mismo.	 Espera	 la	 noche,	 cierra	 las	 puertas	 de	 la
iglesia	 y	 por	 precaución	 las	 atranca.	 Considera	 que	 no	 son	 suficientes	 los
maderos	y	se	postra	ante	la	imagen	de	san	Emigdio,	demandando	su	celo:

—A	 tu	 poderosa	 custodia	 encomiendo	 tu	 iglesia.	 Defiéndela	 contra	 tus
enemigos.	¡Confúndelos	con	el	fuego	de	tu	ira	si	intentan	profanarla!

Refuerza	los	candados	de	la	sacristía	y,	antes	de	marchar,	confundido	en
el	bullicio	de	 las	gentes,	observa	 los	movimientos	de	 los	enemigos	de	Dios.
Tuerce	sobre	el	rostro	la	amplia	ala	del	sombrero,	esconde	el	cuello	entre	los
hombros	y	ronda	por	el	rancho	de	las	Vidal.	Se	inquieta	de	no	ver	por	ninguna
parte	a	Jeremías.	Su	desaparición	lo	desazona.	Se	introduce	al	patio,	escucha
conversaciones,	espía	a	Balaude	y	secretea	a	los	extraños:

—¿Dónde	dejó	su	“milagrito”?
El	campesino	muestra	ser	un	recién	llegado	por	sus	abarcas	enlodadas.
—Me	dijeron	que	debía	llevarlo	al	cementerio.
Cicano	insiste	en	fingirse	ignorante:
—¿A	quién	se	lo	entregó?
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La	pregunta	sorprende	al	extraño.
—¿A	quién	sino	al	profeta?
Se	acerca	al	objeto	de	su	indagatoria:
—¿Y	dónde	está	él?
Los	ojos	del	campesino	no	pueden	agrandarse	más.
—¡Vaya	usted	a	saber,	a	lo	mejor	conversa	en	este	momento	con	el	Papa!
Empalidece	 el	 sacristán,	 rumiándose	 su	 cólera.	 Se	 retira	 del	 rancho

convencido	de	que	Jeremías	se	esconde	por	temor	a	ser	detenido	y	esa	misma
noche	 sigue	 a	 Santa	 cruz	 de	Lorica,	 en	 dirección	 contraria	 a	 los	 peregrinos
que	llegan	a	Chimá.

Fervoroso	 partidario	 del	 catecismo,	 el	 padre	 Berrocal	 cree	 más	 en	 la
prédica	que	en	la	violencia.	Además	piensa	que	la	mojigatería	supersticiosa	se
desvanecerá	como	otras	tantas	veces,	ahogada	por	la	reflexión	de	los	mismos
campesinos.	Y	todavía,	ante	el	inusitado	fervor	que	contagia	a	los	pueblos,	su
repudio	a	intervenir	con	la	policía	es	categórica:

—Gracias,	señor	alcalde;	da	usted	muestra	de	celo	católico,	pero	no	creo
del	 caso	mandar	 a	Chimá	 un	 pelotón	 de	 gendarmes	 a	 imponer	 la	 autoridad
religiosa	sobre	mis	descamados	feligreses.

El	 alcalde,	menos	convencido	del	 efecto	de	 las	prédicas,	 cree	 llegado	el
momento	 de	 encarcelar	 a	 Jeremías	 y	 sus	 acólitos,	 que	 rebasan	 el	 delito	 de
propalar	la	idolatría.

—Tenemos	 suficientes	 pruebas	 de	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 canonización
del	tullido,	estafa	a	los	crédulos.

El	párroco	ha	meditado	sobradamente	en	ello:
—Sí,	 señor,	 lo	 grave	 es	 que	 personas	 cultas	 y	 adineradas	 de	 nuestra

sociedad	caen	ingenuamente	en	la	trampa.
—Razón	demás	para	que	me	autorice	a	acabar	con	la	superchería.
El	 alcalde,	 don	Cipriano	Botero,	 no	 es	 oriundo	 del	 Sinú.	La	 catolicidad

militante	le	viene	de	su	estirpe	antioqueña,	donde	se	dan	mayores	pruebas	de
fervor	 religioso.	 Por	 los	 colaterales	 paternos	 y	 maternos	 tiene	 primos
sacerdotes	 y	 una	 de	 sus	 hermanas	 jamás	 conoció	mundo	diferente	 al	 de	 los
claustros.	 Misionera	 de	 acendrada	 devoción,	 dirige	 un	 internado	 de
muchachas	indígenas	en	el	Putumayo.	A	don	Cipriano,	además,	lo	empuja	un
atávico	sentido	de	empresa.	Buscando	yacimientos	de	oro,	se	aventuró	por	las
vertientes	 antioqueñas.	 Siempre	 justificó	 sus	 repetidos	 fracasos	 con	 nuevas
ilusiones.	 Así	 vino	 a	 explorar	 las	 cabeceras	 del	 Sinú,	 afamadas	 por	 su	 oro
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desde	 los	 tiempos	de	 la	Conquista.	Finalmente,	 palúdico	pero	no	derrotado,
encontró	 en	 Santa	 Cruz	 de	 Lorica	 una	 guaca	 inesperada	 en	 los	 maduros
granos	de	arroz,	que	compraba	a	bajos	precios	en	tiempos	de	cosecha	y	que,
almacenados,	 colmaban	 sus	 bolsillos	 de	 dinero	 en	 épocas	 de	 hambrunas.
Disimulada	 o	 justificada	 su	 codicia	 con	 ostentosa	 devoción	 religiosa,	 se
mueve	a	prestar	al	sacerdote	la	ayuda	militar	depositada	bajo	su	autoridad	de
alcalde.

—Al	pillo	del	“profeta”	lo	encalabozo	y	a	sus	desvergonzados	sacristanes
los	azoto	en	plena	plaza	pública	para	que	sirva	de	escarmiento	a	los	ingenuos.

Son	otros	los	propósitos	de	quien	ha	nacido	y	predicado	en	las	vegas	del
Sinú.	Su	paternalismo	 lo	hace	 indulgente	para	con	aquellos	campesinos	que
confiesa	a	diario;	 a	quienes	atenúa	 sus	padecimientos,	 alienta	 sus	alegrías	y
fortalece	sus	espíritus.	A	unos	 los	ha	bautizado	con	el	nombre	cristiano	que
escogiera	libremente;	condujo	a	otros	al	matrimonio	para	cimentar	la	familia
católica;	 a	 todos	 enseña	 sanas	 costumbres,	 inculcándoles	 la	 práctica	devota.
Espera	ganarse	a	los	extraviados	con	sus	métodos	piadosos	y	comprensivos.

—Présteme	de	nuevo	a	Aristóbulo,	don	Cipriano;	me	basta	con	que	él	me
detenga	al	impío	sacristán.

Se	acalora	el	alcalde	ante	su	pasividad.
—Ese	“cachureto”	ha	demostrado	que	no	tiene	agallas	para	enfrentarse	al

“profeta”.
—Ya	lo	ha	apresado	una	vez	y	lo	repetirá.
—Será	como	usted	dice,	padre,	pero	le	advierto	que	es	tiempo	de	acabar

con	esa	simonía.	Si	hasta	me	han	contado	que	el	pecador	predica	una	nueva
iglesia,	en	la	que	él	será	el	Papa.

—De	fuente	segura	sé	que	está	en	Chimá.
El	“cachureto”	escucha	al	sacerdote	dando	vueltas	al	quepis.
—Quítate	esos	arreos	de	policía.	Así	no	sospecharán	que	vas	por	él.
Aristóbulo	piensa:	“De	todas	maneras	el	‘santo’	se	lo	revelará”,	pero	calla

sumiso.	El	religioso	insiste	en	aconsejarlo:
—Sal	de	noche.	Podrás	 llegar	 sin	que	sus	compinches	 tengan	 tiempo	de

avisarle.
La	 presencia	 del	 párroco	 lo	 inhibe.	 Si	 pudiera	 hablarle	 con	 la	 misma

argucia	de	 su	mujercita	 india.	Le	contaría	 la	verdad,	 la	verdad	que	conocen
todos:	 Jeremías	 es	 ayudado	 por	 el	 “santo”.	 En	 la	 plaza,	 alejado	 de	 los	 ojos
severos	del	padre,	despierta	su	 rebeldía.	Dejará	el	uniforme.	 ¡Maldita	gracia
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ganarse	 la	 vida	 persiguiendo	 brujos!	 Camina	 a	 tropezones,	 la	 cabeza	 más
inclinada	 contra	 el	 hombro	 izquierdo.	Al	 llegar	 frente	 a	 su	 rancho,	 advierte
que	sus	ideas	de	renuncia	han	sido	contrariadas	por	sus	propios	pasos,	pues	se
halla	lejos	del	cuartel.	Detiénese	en	la	puerta	sin	decidirse	a	entrar.	Mira	hacia
lo	lejos	el	largo	callejón	de	la	alcaldía.	Se	enfrentará	a	don	Cipriano	y	le	dirá:
“Aquí	 tiene	 la	 placa	 y	 el	 uniforme.	Desde	 hoy	 en	 adelante	 soy	Aristóbulo,
aunque	 los	 muchachos,	 al	 verme	 de	 civil,	 me	 griten	 cuando	 pase:
¡‘Cachureto’”!

La	voz	de	la	mujer	lo	sacude:
—¿Qué	te	dijo	el	cura?
Débil,	 incapaz	 de	 rebelarse,	 se	 acoge	 a	 la	 hamaca	 y	 se	 arropa.

Meciéndose,	 después	 de	 largo	 silencio,	 sumido	 en	 embarazosas
contradicciones,	se	dice	a	sí	mismo	en	voz	alta:

—Mañana	iré	a	Chimá.	¡Si	no	lo	apreso,	renuncio!
La	india,	que	habla	siempre	quedo,	silabea	angustiada:
—Mañana,	 Sábado	 de	 Gloria,	 cumple	 dos	 años	 de	 muerto.	 Mira	 qué

suerte	la	tuya:	así	como	lo	enterraste	tendrás	que	desenterrarlo.

El	 Sábado	 de	 Gloria	 la	 multitud	 afluye	 al	 cementerio	 y	 parece	 que	 las
alambradas	 de	 púas	 se	 extendieran	 para	 acoger	 a	 los	 campesinos.	 En	 el
interior	 se	 apretujan	 en	 torno	 a	 la	 tumba	 de	Domingo,	 con	 la	 fogata	 de	 las
velas	 encendidas.	 Otras	 muchas	 se	 prenden	 sobre	 la	 esperma	 derretida.
Conducen	picos	y	palas,	dispuestos	a	librarlo	de	su	innoble	sepultura.

—Ya	vienen	—gritan	 los	muchachos	encaramados	en	 las	pocas	fosas	de
calicanto.	 Jeremías	 encabeza	 la	 procesión	 con	 una	 urna	 que	 ha	 tallado	 el
santero.	Su	hábito	blanco	y	las	barbas	sobre	su	pecho	le	prestan	solemnidad.
Camina	descalzo.	Con	gran	teatralidad,	alarga	un	pie,	después	el	otro	y	luego
se	detiene.	Parece	abstraído,	 la	mirada	 lejana,	 indiferente	a	quienes	besa	 los
pliegues	 de	 su	 vestido.	 De	 vez	 en	 cuando	 observa	 hacia	 los	 lados	 para
cerciorarse	si	se	agranda	la	peregrinación.

Balaude,	 enflaquecida,	 nada	 en	 su	 ropón	 negro.	Gesticula,	 golpe	 con	 el
báculo,	 sonríe	 y	 llora.	 Su	 cerebro	 es	 incapaz	 de	 controlar	 los	movimientos
anárquicos.	Los	ojos	brillan	inquietos	en	la	cuenca	hundida.	Reza	y	repite	el
nombre	de	su	hermano	incontroladamente.	Nadie	advierte	su	locura,	la	creen
poseída	 del	 “santo”.	 Le	 besan	 el	 cordón	 como	 si	 su	 demencia	 fuese	 una
demostración	 milagrosa.	 La	 madre,	 a	 su	 lado,	 susurra	 la	 misma	 oración
empezada	desde	su	rancho.	Una	y	otra	vez	la	repite	y	su	monótono	rezongo
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sólo	se	acentúa	cuando	menciona	el	nombre	del	hijo.	Ni	siquiera	la	alteran	los
manotazos	de	Balaude	contra	sus	espaldas	cuando	abre	los	brazos	en	cruz.	Al
postrarse	ante	la	tumba	de	Domingo,	la	una	se	hunde	en	la	oración	y	la	otra
forcejea	con	la	multitud.

—¡Apártense!	¡Dejen	que	abran	la	sepultura!
Balaude	entona	un	himno	litúrgico	con	repetida	cantinela:
—¡Oh!	¡Ya	va	a	salir!	¡Oh!	¡Ya	va	a	salir!
Y	repite	monótonamente	en	coro.
—¡Oh!	¡Ya	va	a	salir!	¡Oh!	¡Ya	va	a	salir!
La	 letanía	 se	 alarga	 por	 el	 interminable	 río	 de	 la	 procesión.	 Jeremías

deposita	la	urna	sobre	la	tierra	y,	después	de	orar	en	silencio,	apaga	una	a	una
las	 velas.	 Es	 la	 señal	 esperada	 para	 iniciar	 la	 exhumación	 de	 los	 despojos
mortales	del	“santo”.	Los	de	atrás	quieren	intervenir	y	empujan.	El	círculo	de
los	 escogidos,	 Remigio,	 Abel,	 Anichárico,	 Blasina,	 Anselmo	 y	 otros,
antepone	un	muro	a	los	fanáticos	para	impedir	que	sepulten	con	sus	cuerpos
lo	que	se	desea	excavar.	Balaude	golpea	violentamente	con	su	báculo.

—¡Apártense!	 ¡Espacio!	 —Quisiera	 tener	 poderes	 para	 despejar	 un
círculo	de	diez	metros	a	la	redonda.	Es	más	fuerte	el	 interés	de	los	otros.	El
báculo	 hiere	 a	 un	 anciano	 en	 la	 frente,	 pero	 la	 sangre	 no	 los	 contiene.
Atropelladamente	quitan	 las	 cruces	de	matarratón,	 las	besan	y	guardan.	Los
picos	 y	 palas	 remueven	 la	 tierra	 negra.	 Los	 golpes	 cambian	 de	 tono	 y	 se
presiente	la	caja	mortuoria.	Salta	una	astilla	entre	la	tierra	removida.

—¡Cuidado,	allí	está!	—Aconseja	Jeremías.
En	derredor	murmuran:
—¡Ya	lo	sacan!
Arrodíllanse	y	 se	persignan	supersticiosos.	Cesan	 los	golpes.	Las	manos

excavan	ardorosas	en	tomo	al	cajón	poroso	que	resuma	agua.	Extraña	que	la
sepultura	 abierta	no	corrompa	el	 aire	 con	malos	olores.	Una	 fuente	de	agua
mana	del	fondo	cristalina	y	abundante.

—¡Agua	bendita!	—exclama	Anselmo	desde	lo	más	hondo	del	socavón.
—¡Agua	 bendita!	 ¡Agua	 bendita!	 —Rebota	 la	 frase	 sin	 penetrar	 en	 su

significado.
Retira	la	tapa	y,	cuando	esperan	ver	la	osamenta	carcomida,	encuentran	el

cuerpo	intacto,	incorrupto,	como	el	primer	día	de	su	muerte.
—¡Milagro!
—¡Milagro!
Sienten	 ocultos	 estremecimientos.	 Las	 cabezas	 estrechan	 el	 círculo	 y

quieren	hundirse	en	la	fosa	abierta.	La	piel	apergaminada	del	cadáver	trasluce
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los	hilillos	morados	de	las	venas	secas	con	su	sangre	coagulada.	Los	párpados
caídos	ocultan	las	cuencas	vacías.	Las	manos	rígidas,	plegadas	sobre	el	pecho
como	si	empuñaran	un	invisible	lápiz.

—¡El	“santo”	pinta!
Creen	ver	dibujada	la	imagen	de	la	Virgen	en	los	pliegues	del	sudario.
—¡El	“santo”	se	levanta!
El	cadáver	se	mueve,	se	estremece	al	contacto	de	las	manos	que	lo	palpan.

Lo	alzan	para	que	pueda	mirar	a	su	pueblo.	Bienaventurados	los	que	están	allí
para	 presenciar	 el	 portento.	 La	 brisa	 sacude	 sus	 cabellos	 y	 les	 imprime
movimientos.	La	madre,	suplicante,	le	extiende	los	brazos.

—¡Ven	 aquí,	 hijo	 mío!	 —Lo	 abraza.	 Le	 besa	 las	 manos	 como	 si	 le
regresara	de	un	largo	viaje.	Su	Dominguito	renacido.

Balaude	 rechaza	 y	 desgarra	 los	 rostros	 y	 camisas	 de	 quienes	 quieren
palpar	las	manos	frías	del	muerto.

—¡Hermanito	“santo”!	¡Hermanito	“santo”!
Jeremías	 debe	 recogerse	 el	 hábito	 y	 se	 lo	 amarra	 a	 la	 cintura.	 La	 urna

donde	esperaba	 recibirla	osamenta,	 rueda	despedazada	a	pisotones.	Rechaza
vigorosamente	 a	 los	 enloquecidos	 que	 casi	 desarticulan	 el	 cadáver	 y	 lo
suspende	en	alto	para	evitar	le	arranquen	sus	ropas	a	pedazos.	El	“santo”	pesa
mucho	más	que	el	día	de	su	muerte.	Se	ha	petrificado.	Gravita	con	la	pesantez
de	un	dolmen	de	granito.	Ocho,	diez,	doce	brazos	son	incapaces	de	sostenerlo.
Cantan	himnos,	rezan,	la	procesión	se	alarga	y	las	letanías	son	escuchadas	en
el	pueblo	aunque	el	cortejo	apenas	sale	del	cementerio.

—¡A	la	iglesia!
—¡Al	altar!
Por	vez	primera	Jeremías	está	poseído	realmente	del	 fanatismo.	Siempre

obró	 interesado,	 burlándose	 de	 la	 credulidad	 de	 los	 demás,	 pero	 ante	 este
cadáver	incorrupto	es	compulsado	por	fuerzas	extrañas.

—¡Traen	el	“santo”!
—¡Ahí	viene!
Un	 instintivo	 impulso	 los	 guía	 hacia	 la	 iglesia,	 a	 congregarse	 ante	 sus

puertas.	Tocan	vigorosamente	pero	nadie	les	responde.	Cicano	parece	no	oír	o
se	ha	atrancado.

—¡Abre,	impío!
—¡Aquí	viene	el	“santo”	en	persona!
—¡Te	consumirás	en	las	llamas	de	los	infiernos!
Rodean	la	iglesia	en	busca	de	una	entrada.	Pretende	forzar	la	sacristía.
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—¡Hay	que	abrirle	paso	a	“santo”	Domingo!	—Jeremías	no	sospechaba	el
alcance	 de	 sus	 palabras.	 Apenas	 las	 ha	 pronunciado	 cuando	 los	 picos	 que
desenterraron	al	“santo”	despejan	el	camino	hacia	el	altar.	Saltan	 las	astillas
del	portón.	Cede	una	hoja	de	la	puerta	y	por	ella	se	escurren	los	sacrílegos,	en
la	iglesia	en	busca	del	sacristán.

—¡Cicano!	¡Hereje!
—¡Sal	de	dónde	estés	para	que	veas	con	tus	propios	ojos	el	milagro!
No	 lo	 encuentran.	 Registran	 el	 altar,	 voltean	 la	 cama	 y	 revuelven	 la

sacristía.
—¡En	el	campanario	está	escondido!
Suben	por	 la	 escalera	 y	 al	 no	 encontrarlo	 sacuden	 los	 badajos	 con	 furia

incontrolada.	Otros	repican	las	campanas	con	trozos	de	hierro.	Tocan	a	gloria,
pregonan	 la	ascensión	de	“santo”	Domingo	al	altar.	Los	murciélagos	vuelan
aciscados	 sobre	 la	 plaza	 y,	 enceguecidos,	 se	 estrellan	 contra	 los	 techos	 y
paredes.	 En	 la	 plaza	 las	 gentes	 luchan	 por	 penetrar	 a	 la	 iglesia,	 donde	 se
asfixian	 niños	 y	 mujeres.	 El	 “santo”	 es	 colocado	 en	 andas	 ante	 el	 altar.
Jeremías	 instala	 los	 candelabros	 y	 prende	 los	 cirios.	 Desde	 el	 púlpito,
desordenadas	las	barbas,	predica	irreverente:

—Hermanos	míos,	“santo”	Domingo	ha	entrado	victorioso	a	la	iglesia	por
la	gracia	de	Dios.

Vestido	 de	 civil,	 escondida	 la	 placa	 de	 policía,	 Aristóbulo	 se	 confunde
entre	 la	multitud	 que	 invade	 la	 iglesia.	Mira	 a	 su	 perseguido	 en	 lo	 alto	 del
púlpito,	 fuerte,	 sereno,	 desafiante.	A	 sus	 pies,	 empequeñecido,	 no	 se	 atreve
siquiera	a	levantar	la	cabeza	para	mirarle.	Lucha	por	presenciar	de	cerca	ese
cadáver	que	dicen	es	el	de	Domingo	Vidal,	el	 tullido.	Sospecha	una	patraña
de	 Jeremías	 en	 todo	 aquello.	 Logra	 acercarse	 a	 los	 despojos,	 endereza	 su
cuello,	agranda	los	ojos	y	se	asombra.	Esa	cara	que	no	se	ha	encogido	por	el
filo	protuberante	de	los	huesos;	las	manos	crispadas	y	los	cabellos	brillantes
como	si	le	acabaran	de	untar	manteca	de	corozo,	son	los	mismos	que	conoció
del	paralítico.

Las	primeras	se	le	doblan	y	cae	postrado	de	rodillas.	Se	persigna	y	reza	la
más	sincera	de	sus	oraciones.	Aprieta	sin	darse	cuenta	su	placa	de	polizonte.
La	conciencia	del	deber	no	logra	sobreponerse	a	las	letanías	que	le	influyen.
Está	 prisionero,	 no	 sabe	 si	 de	 la	 compacta	 multitud	 o	 de	 un	 poder
sobrenatural.	Empuja	con	los	codos,	pisotea,	avanza.	Logra	salir	por	la	puerta
de	la	sacristía.	Por	todas	partes	la	gente	ora	de	rodillas.	Detrás,	rodeado	por	la
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turba	en	el	púlpito,	Jeremías	perora	infatigablemente.	Aristóbulo	escucha	sólo
un	murmullo	 de	 voces.	En	 la	 plaza	 la	muchedumbre	baila	 regocijadamente.
Su	“santo”	ha	alcanzado	la	casa	de	Dios.

El	 “cachureto”	 ansioso	 por	 llegar	 a	 Santa	 Cruz	 de	 Lorica	 no	 es	 ya
Aristóbulo,	 el	 policía.	 La	 carcoma	 de	 la	 duda	 socava	 su	 catolicidad.	 Se	 le
anuda	la	lengua	pensando	tan	sólo	en	lo	que	dirá	el	cura	de	lo	que	acaban	de
ver	sus	ojos.

La	color	morena	pudo	 llegar	al	padre	Berrocal	de	 las	costas	cercanas	de
San	 Bernardo,	 por	 donde	 se	 expandieron	 los	 negros	 fugitivos	 en	 botes	 y
canoas	en	tiempos	de	la	Colonia.	O,	más	recientemente,	penetró	a	Santa	Cruz
de	Lorica	a	través	de	las	bocas	del	Sinú,	venida	de	los	mulatos	de	Cartagena.
Jamás	se	inquietó	por	averiguar	su	origen.	Su	madre,	zamba,	hermanó	en	su
piel	morena	al	indio	y	al	negro.	Pero	él	recuerda	más	a	su	abuelo,	el	teniente
Berrocal,	antiguo	artillero	español	residenciado	en	Cartagena.	En	su	memoria
graba	los	firmes	trazos	de	su	cara.	A	veces	duda	haberlo	conocido	de	niño	y
considera	que	sus	recuerdos	se	confundan	con	la	fotografía	que	guarda	en	su
celda.	 Del	 padre	 tiene	 menos	 noticias.	 Una	 bala	 de	 cañón	 le	 arrebató	 la
cabeza,	no	recuerda	en	qué	batalla	civil.	Su	madre	siempre	le	dijo	que	había
heredado	 de	 él	 su	 cuerpo	 robusto.	 Los	 brazos	 largos	 y	 esas	 piernas
ligeramente	combas	que	le	han	llevado	en	tantos	años	de	prédicas.

Pero	 los	 pantanos,	 las	 fiebres	 y	 los	 calores	 minaron	 esa	 herencia.	 El
paludismo	cobra	sus	réditos.	Las	carnes	a	medio	soasar	con	que	se	alimentaba
en	sus	correrías	y	los	ayunos	voluntarios	han	restado	nutrición	a	sus	arterias,
ahora	 esclerosadas.	El	médico	 le	 hace	 cambiar	 de	gafas	 repetidas	veces.	Le
prohíbe	pasar	la	noche	en	vigilia	con	su	breviario.	Se	entromete	en	la	cocina	y
le	priva	de	sal	y	condimentos.	El	padre	transige	en	todo	menos	en	abandonar
la	lectura	de	sus	libros	sagrados	y	en	descuidar	el	culto.	Duerme	cuatro	horas
y	es	él	quien	despierta	al	sacristán,	abre	la	puerta	de	la	iglesia	y	oficia	la	misa
en	ayunas	con	sólo	las	gotas	de	vino	de	consagrar	que	le	cuenta	el	acólito.

El	Domingo	de	Pascua	siempre	fue	de	tribulaciones.	Final	de	una	semana
de	 procesiones,	 arreglo	 de	 altares,	 retoques	 de	 santos	 y	 de	 interminables
bautizos,	matrimonios,	misas	para	difuntos	y	no	pocos	entierros.

Al	subir	al	campanario	esa	mañana	extrañó	la	espiral	de	la	escalera	hasta
el	grado	de	hacerle	zumbar	los	oídos.	En	la	sacristía,	al	anotar	las	partidas	de
bautismo,	 se	 le	 oscureció	 la	 vista	 y	 creyó	 ver	 que	 negras	 mariposas	 se	 le
enredaban	en	la	tinta	roja	de	la	escritura.	La	mano,	engarrotada,	se	resistió	a
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soltar	 la	 pluma.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	 mayor	 atención	 a	 estos	 hechos,
limitándose	 a	 limpiar	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 hurgarse	 los	 oídos	 para
extraerse	la	cera	allí	acumulada.

Se	dispone	a	oficiar	 la	misa,	 cuando,	 acezante,	 aparece	Aristóbulo	en	 la
sacristía.	Ha	corrido	por	el	camino.	Cicano	le	brinda	asiento	y	agua.

—¿Qué	 te	 pasa,	 hijo	 de	Dios?	—pregunta	 el	 padre.	Basta	mirar	 su	 cara
pálida	 y	 su	 afán	 por	 enderezar	 el	 cuello	 para	 adivinar	 su	 espanto.	 Trata	 de
refrescarse	 con	 el	 sombrero	 que	 sustituye	 la	 gorra	 del	 uniforme	 según	 los
consejos	 del	mismo	 párroco.	 Sin	 la	 gruesa	 guerrera	 respira	mejor	 y	 pronto
atraílla	sus	palabras:

—¡Padre,	en	Chimá	acaban	de	ocurrir	cosas	terribles!
Desea	aminorar	su	exaltación	y	le	pregunta:
—¡No	me	digas	que	Jeremías	se	te	volvió	a	escapar!
—¡Algo	peor!	¡No	se	lo	imagina,	padrecito!
El	sacristán,	ya	revestido,	pregunta:
—¿Penetraron	en	la	iglesia	con	los	restos	de	Domingo?
Los	ojos	del	“cachureto”	miran	al	cielo,	se	santigua	y	confirma:
—¡Eso	mismo!	¡Derribaron	las	puertas	de	la	iglesia!
—¡Los	excomulgaré	a	todos!
La	 sangre	 aflora	 al	 rostro	 del	 sacerdote	 y	 enrojece	 sus	mejillas	 oscuras.

Tartajea	sin	poder	ordenar	sus	palabras;	se	asfixia;	desabotona	el	cuello	de	la
sotana	y	 busca	un	 abanico	para	 airearse.	El	 sacristán	y	Aristóbulo	 se	miran
entre	 sí,	 silenciosos.	 El	 sacerdote	 indica	 con	 la	 mano	 a	 Aristóbulo	 que
prosiga.

—Lo	grave	no	ha	sido	eso…	¡Domingo	está	entero!
—¡Explícate!	—pregunta	el	religioso	con	la	lengua	engarrotada.
—Lo	 encontraron	 como	 si	 hubiese	 estado	 durmiendo	 los	 dos	 años	 que

llevaba	sepultado.	La	gente	dice	que	está	vivo.	Le	han	colocado	en	el	altar	y
le	adoran.

—¡Herejía!
—Y	el	“profeta”	echando	sermones.
—¿De	qué	profeta	hablas?
Aristóbulo	se	ha	contagiado	del	tartamudeo	del	religioso:
—¡Je-re-mías!
—¿Y	por	qué	no	lo	capturaste?
—¡Dios	Santo!
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—¿Le	temes?
—Habría	que	poner	preso	a	todo	el	pueblo.	Para	ellos	es	algo	más	que	un

profeta.	Dicen	que	lo	van	hacer	obispo.
El	 padre	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Le	 hace	 bien	 cerrar	 los	 ojos,

hundirse	en	 la	oscuridad	que	le	 libera	de	 la	 inusitada	danza	de	 los	objetos	y
personas	que	le	rodean.	Oye	entonar	el	trisagio	y	exclama:

—Avisa	a	los	del	coro	que	no	canten	antes	de	la	misa.
El	 sacristán	 agudiza	 el	 oído.	Aristóbulo	 frunce	 los	 hombros	 en	 señal	 de

perplejidad.
—Nadie	canta,	padre.
La	respuesta	le	incorpora	nuevamente	a	la	realidad.	Se	ajusta	los	botones.

Logra	sostenerse	y	con	pasos	indecisos	se	dirige	al	altar.	Cicano	se	persigna	y
le	sigue.	Allí	solo,	en	la	sacristía,	frente	al	enorme	crucifijo,	Aristóbulo	siente
imperiosos	deseos	de	arrodillarse.	Inclina	la	cabeza	y	ora:

—Cristo	 Crucificado,	 líbrame	 de	 pecado.	 Ilumíname.	 Tu	 sabes	 si	 ese
pobre	tullido	es	un	“santo”.	Ante	su	cadáver	me	he	arrodillado	igual	que	los
demás.

El	padre,	en	el	altar,	se	sobrepone	a	la	debilidad	de	sus	músculos.	Bendice
y	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 oran	 le	 marean.	 Busca	 un	 punto	 de	 apoyo	 sin
encontrarlo	 y	 se	 desploma.	 Los	 feligreses	 se	 revuelven	 inquietos	 y	 los	más
próximos	 acuden	 auxiliarlo.	 Le	 conducen	 a	 su	 habitación	 y	 el	 sacristán	 se
encamina	a	buscar	al	médico.

Ayudado	por	otros,	en	la	iglesia	de	Chimá,	Remigio	logra	Imponer	orden
al	tumulto,	acondicionando	la	entrada	por	una	puerta	y	la	salida	por	otra.	Los
intentos	de	organizar	una	fila	en	la	plaza	se	frustran	ante	la	impetuosidad	de
las	gentes	que	se	disputan	los	lugares	próximos	a	la	entrada	de	la	iglesia.	Se
da	cabida	a	dos	o	tres	personas	a	la	vez;	en	el	interior	forman	una	columna	en
torno	al	cadáver,	colocado	en	andas	frente	al	altar.	Un	grupo	impide	que	los
atropellamientos	lo	alcancen	y	puedan	estropearlo.	Los	que	llegan	empujan	y
forcejean	para	que	se	les	deje	contemplarlo	un	mayor	tiempo.

—¡Circulen!
—¡Circulen!
Transcurren	horas	de	agotadora	espera.	Los	afortunados	que	han	logrado

postrarse	a	los	pies	del	“santo”	pretenden	prolongar	allí	los	rezos.	Las	madres
obligan	a	sus	pequeños	a	tocar	sus	manos	sagradas	y	luego	les	conducen	los
dedos	 para	 trazarse	 sobre	 el	 rostro	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Los	más	 Insisten	 en
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besarlo	inescrupulosamente.	Algunos	se	contentan	con	empinarse	y	exclamar
sorprendidos:

—¡Respira!
—¡Huele	a	rosas!
Aunque	perciben	el	hedor	y	observan	la	faz	horripilante,	se	engañan	a	sí

mismos	y	repiten	mecánicamente	lo	que	oyen	y	cuentan	al	salir	lo	que	no	han
visto.

—¡Mueve	el	puño	que	tiene	en	el	pecho!
—¡Ronca!
Inquiétanse	 los	 que	 tienen	 diez	 y	 más	 horas	 de	 inoficiosa	 espera.	 Los

ranchos	se	convierten	en	posadas	para	las	familias	recién	llegadas.	Se	duerme
en	los	corredores	de	las	casas	y	el	atrio	de	la	iglesia	se	convierte	en	hospital	al
aire	 libre,	 donde	 yacen	 tendidos	 ulcerosos,	 palúdicos	 y	 dementes.	Abren	 la
puerta	 de	 la	 sacristía	 para	 dar	 oportunidad	 a	 los	 enfermos	 a	 que	 reciban	 la
gracia.	 La	 presencia	 del	 “santo”	 realiza	 verdaderos	 milagros.	 Muchos
paralíticos	movilizan	 sus	piernas	y	brazos	anquilosados.	Los	ciegos	afirman
recobrar	la	vista	aunque	tengan	que	ser	arrastrados	por	sus	familiares	para	que
no	se	golpeen	contra	los	horcones.

—¡Lo	 vi!	 En	 el	momento	 en	 que	 estuve	 frente	 a	 él	me	 vino	 la	 luz	 del
Cielo	sólo	para	mirarlo	en	ese	instante.

Un	cegato	vocifera:
—¡Yo	veo!	¡Les	juro	que	veo!	¡La	luz	es	brillante!
No	 se	 atreven	 a	 contradecirle	 aunque	 afirma	 ver	 la	 claridad	 en	 plena

noche.	 Tiene	 las	 velas	 de	 la	 fe	 encendidas	 y	 su	 mundo	 interior	 irradia
resplandores	a	sus	ojos.	A	los	palúdicos	se	les	refresca	la	fiebre	después	de	los
rudos	 combates	 sostenidos	para	 entrar.	Las	 llagas,	 en	 el	 tumulto,	 pierden	 la
pus	 y	 sangran;	 la	 voz	 de	 los	 gangosos	 se	 clarifica;	 contiénense	 las
hemorragias	y	los	dolores	se	ahuyentan.

El	peregrinaje	no	termina	en	la	iglesia	con	la	contemplación	del	cadáver.
Quieren	compenetrarse	con	la	vida	del	“Milagroso”	y	recorren	los	sitios	por
donde	verificó	sus	portentos.

—¡Aquí	cayó	la	centella	que	incendió	su	cama	sin	quemarle	siquiera	 las
ropas!

Una	cruz	de	palo	frente	a	la	plaza	indica	otro	lugar	sagrado:
—Por	dos	días	estuvo	aquí	esperando	inútilmente	que	el	padre	Berrocal	le

abriera	las	puertas	de	la	iglesia.
En	la	que	fuera	su	tumba,	bajo	la	custodia	de	Camilo,	sacan	totumadas	de

agua	cristalina	de	la	fuente	que	dicen	mana	después	de	desenterrado.	Cerca	de
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la	 ciénaga	 hay	 muchas	 velas	 prendidas	 al	 pie	 de	 un	 matarratón	 donde	 lo
clavaron	de	cabeza	para	provocar	la	lluvia	en	la	más	terrible	sequía	conocida
en	 el	 Sinú.	Y	desde	 luego,	 en	 el	 rancho	 de	 las	Vidal,	 veneran	 sus	 reliquias
personales	custodiadas	por	la	madre.

El	 “profeta”,	 pese	 a	 estar	 contagiado	 del	 fervor	 religioso	 que	 cunde	 en
Chimá,	 razona	 y	 prevé	 las	 cosas	 como	 un	 simple	mortal.	 Está	 bien	 que	 se
hallan	 derrumbado	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 entronice	 el	 cadáver	 de
“santo”	 Domingo	 en	 el	 altar.	 Mas	 es	 muy	 provechoso,	 igualmente,	 que	 él
escape	a	la	curiosidad	pública	y	espere	a	escondidas	las	primeras	reacciones
del	 sacerdote.	Los	mismos	discípulos	 le	 aconsejan	mantenerse	oculto.	En	 la
plaza,	impacientes,	propalan	intranquilos:

—Aristóbulo	 viene	 comandando	 un	 pelotón	 de	 policías	 armados.	 En	 el
interior	de	la	iglesia	justifican	su	sacrilegio:

—El	padre	Berrocal	viene	a	pedir	perdón	al	“santo”.
Las	canoas	de	regreso	a	los	pueblos	llevan	sus	propias	versiones:
—¡El	cura	predica	en	Chimá	ante	el	cadáver	inmaculado!
Una	cosa	es	cierta:	Jeremías	ha	enviado	a	Abel	a	Santa	Cruz	de	Lorica	a

espiar	los	movimientos	del	sacerdote.

Sorpresivamente	Balaude	sube	al	púlpito	y	perora:
—Malditos	 impíos,	 ¡salgan	de	 la	 iglesia!	Los	conozco	muy	bien,	vienen

por	mandato	del	padre	Berrocal	para	robarse	el	cadáver	de	mi	hermano.	¡Les
juro	que	si	no	salen	los	confundiré	en	el	infierno!

El	recogimiento	que	inspira	su	presencia	tórnase	en	desconcierto.	Balaude
agita	 el	 báculo	 y	 señala	 con	 el	 índice	 desde	 lo	 alto.	 Todavía	 permanecen
quietos;	observan	a	su	alrededor	sin	saber	contra	quiénes	dirige	su	acusación.

—A	todos	ustedes,	primos	del	diablo,	les	hablo.	No	se	queden	ahí	quietos
con	la	boca	abierta,	porque	bajaré	y	no	dejaré	cabezas	sin	descalabrar.

Desde	 el	 pie	 del	 púlpito,	 observan	 la	 espuma	que	brota	 de	 su	 boca	y	 el
temblor	furioso	de	su	cuerpo.

—¡Está	loca!
Ella	amenaza	con	bajar.
—Que	se	salgan	los	enemigos	del	“santo”.
Los	 arrodillados	 se	 levantan	 y	 los	 más	 cercanos	 a	 la	 puerta	 prefieren

abandonar	 la	 iglesia.	 Las	 campanas	 repican	 generalizando	 el	 pánico.	 En	 la
plaza	tergiversan	los	hechos:

—¡El	“Milagroso”	se	ha	levantado!
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—¡Se	incendia	la	iglesia!
Balaude	patea,	escupe,	reparte	golpes	y	maldice:
—¡Fuera	de	aquí,	endemoniados!	¡Fuera	de	aquí!	¡No	profanen	su	cuerpo!
Los	fuertes	brazos	de	Anselmo	la	sujetan,	obligándola	a	proferir	gritos	de

dolor.
—¡Quítenme	a	este	demonio	que	me	lleva	a	los	infiernos!
Otros	ayudan	y	la	arrastran	a	la	sacristía.	Anichárico,	desde	el	altar,	trata

de	calmar	los	ánimos:
—¡No	es	nada!	¡Quédense	quietos!	¡Quieren	robamos	al	“santo”!
—¿Quién?
—¿Quién?
El	italiano	repite	la	consigna	impartida	por	Jeremías:
—¡Los	enemigos!	¡No	lo	dejaremos	sacar	de	la	iglesia!
—¡No!
—¡Aquí	estaremos!
Anselmo	sube	al	campanario	y	sorprende	a	Camilo	repicando	alegremente

las	campanas.
—¿Quién	te	ha	mandado	a	tocadas?
Trata	de	ocultar	su	rostro	y	ríe	nerviosamente.
—¿Te	has	vuelto	loco	otra	vez?
Anselmo	lo	sacude	y,	contrito,	el	bobo	responde:
—¡Balaude	me	mandó!
Lo	 bajan	 a	 empellones,	 sin	 que	 comprenda	 por	 qué	 tiran	 de	 él

desconsideradamente	cuando	ha	querido	servir	al	“Milagroso”.	El	“profeta”,
informado	 por	 Blasina,	 sale	 de	 su	 escondrijo	 para	 calmar	 al	 pueblo	 con	 su
presencia.	Desde	el	atrio	de	la	iglesia	les	predica:

—Hermanos	míos,	 preparaos	 a	 resistir	 las	 pruebas	más	 duras	 a	 que	 nos
someterán	 los	 enemigos	 de	 “santo”	 Domingo.	 Balaude,	 la	 hermana	 del
“santo”,	 ha	 sido	 tocada	 por	 la	 hechicería	 de	 quienes	 no	 quieren	 ver
canonizado	a	nuestro	milagroso	Domingo	Vidal.	Mañana	querrán	llevarme	a
mí	a	 la	hoguera	como	hicieron	con	santa	Juana	de	Arco.	Pero	 los	enemigos
del	“santo”	morirán	ante	su	furia	divina:	no	os	dejéis,	pues,	asustar	por	falsos
rumores.	 Ésta	 es	 la	 casa	 de	 Dios	 y	 mientras	 habite	 en	 ella	 el	 cuerpo	 de
Domingo,	 nosotros,	 sus	 fervorosos	 adoradores,	 no	 permitiremos	 que	 sea
sacado	de	aquí	ni	mucho	menos	llevado,	como	se	quiere,	fuera	de	Chimá.

Juran	y	levantan	los	puños.	Sonriente,	el	profeta	entra	a	la	sacristía	y	ante
Balaude,	a	quien	cuatro	hombres	no	pueden	sujetar,	ordena	fríamente:

—¡Amárrenla!

www.lectulandia.com	-	Página	74



Lee	a	la	luz	de	la	llama	que	humea	el	crucifijo.	A	medio	vestir,	el	padre
Berrocal	 revela	 el	 cansancio	 acumulado	 en	 los	 días	 de	 fatigosa	 prédica.	 La
espada,	como	es	propio	de	mulatos,	es	más	clara	que	el	resto	del	cuerpo.	Las
vértebras	 insinúan	 sus	 rugosas	 apófisis	 que	 dan	 firmeza	 al	 esqueleto.	 Los
setenta	años	no	lo	han	menguado	del	todo.	Tendido	en	la	cama,	olvidado	de
las	medicinas	y	de	las	prescripciones	de	reposo	que	ordena	el	médico,	lee	la
Biblia	 con	 acentuada	 religiosidad.	 El	 viejo	 reloj	 desata	 sus	 oxidados
mecanismos	para	dar	dos	graves	campanadas,	que	zumban	entre	 las	paredes
hasta	ser	ahogadas	por	 la	oscuridad.	Por	 la	ventana	entreabierta	 los	 insectos
traen	impregnadas	sus	alas	con	el	vaho	de	la	noche.

Vestíos	de	 toda	armadura	de	Dios,	para	que	podáis	 estar	 firmes	 contra
las	asechanzas	del	diablo.

Inspirado	por	la	lectura	bíblica,	el	sacerdote	se	levanta.	De	un	solo	golpe
reviven	 las	 fuerzas	 diezmadas	 y	 la	 impetuosidad	 de	 sus	 veinte	 años.
Conocerán	 los	 apóstatas	 su	 decisión	 de	 lucha.	 No	 se	 dejará	 arrebatar
impunemente	 las	 almas	 de	 sus	 feligreses	 encomendadas	 a	 san	 Emigdio.	 Se
viste	con	precipitud	y	toma	la	Biblia.	Desea	rescatar	los	minutos	perdidos	en
los	que	por	flaqueza	o	confianza	dejó	avanzar	a	los	enemigos.	Se	orienta	en	la
oscuridad	y	 se	postra	ante	el	altar	de	 la	venerada	santa	Cruz.	Sumergido	en
devota	comunión	con	ella,	siente	que	su	espíritu	se	templa.

—¡Cicano!
El	 sacristán	 cree	 delirar.	 Desde	 que	 durmiera	 en	 la	 desolada	 iglesia	 de

Chimá	tiene	pesadillas.	Sueña	con	demonios	que	le	pinchan	y	sacan	desnudo
de	 la	 cama.	Se	 ampara	 con	escapularios	 a	 sus	pies	y	 estampas	debajo	de	 la
almohada.

—¡Cicano!	¡Cicano!
Escucha	y	no	se	atreve	a	responder.	La	vela	que	alumbra	la	imagen	de	la

Virgen	 se	 ha	 apagado	 y	 en	 la	 estrecha	 celda	 resuena	 la	 voz	 del	 cura	 sin
reconocerla.	Acobardado,	quiere	llamar	a	gritos	al	padre	Berrocal	para	que	lo
auxilie	 contra	 los	 malos	 espíritus.	 Bruscamente	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 se
encomienda	 a	 Dios	 hundiendo	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada.	 Le	 tocan	 y
tiembla.	Le	sacuden	y	ya	no	puede	contener	el	grito.

—¡El	diablo!	¡El	diablo!
—Cicano,	soy	yo,	el	padre.
—¡Padrecito!
Jubilosamente	le	besa	las	manos,	se	persigna	y	arroja	a	sus	pies.
—Creí	que	fuera	el	mismo	Satanás.
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Apenas	reanimado,	advierte	la	inusitada	visita	del	religioso.
—¿Porqué	se	ha	levantado,	padre?	¿Se	siente	malo?
—No,	hijo,	estoy	bien.	Recoge	tus	cosas	y	vamos.
—¿Algún	moribundo,	padre?
—Es	preciso	que	marchemos	inmediatamente	a	Chimá.
—¿Ahora?
—Si,	ya	te	lo	dije,	inmediatamente.
—Pero	si	el	médico	dijo…
—Deja	al	médico	las	enfermedades	del	cuerpo	y	salgamos	a	defender	las

almas.
Le	obedece	 sin	 justificar	 aquella	 inesperada	 salida	después	del	 desmayo

que	tuvo	en	el	altar.
—¿Pedirá	policía	al	alcalde?
Todavía	el	cura	juzga	inadecuado	valerse	de	la	autoridad	civil:
—No	se	hace	necesario.	Me	basta	la	Cruz.
Cicano	 desea	 exteriorizar	 su	 opinión	 adversa	 pero	 teme	 revelar	 poca	 fe

religiosa.	Recuerda	las	escenas	vividas	en	el	pueblo	y	mira	más	lejos	que	el
párroco.

—¿Voy	por	Aristóbulo?
—De	paso	lo	recogeremos.	¡Ándate,	salgamos	pronto!
Es	 la	hora	de	 tocar	maitines	y	el	sacerdote	se	 lamenta	no	tener	un	padre

coadjutor	 a	 quien	 encomendar	 el	 culto.	 Por	 las	 calles	 solitarias	 apenas
transitan	 algunos	 carniceros	 rumbo	 al	 mercado.	 Encuentran	 a	 dos	 beatas
rumbo	 a	 la	 iglesia.	 El	 sacerdote	 desea	 pasar	 de	 largo	 pero	 se	 vuelve	 y	 las
alcanza:

—Doña	Mañanita,	hoy	no	habrá	misa,	debo	ausentarme.	Las	mujeres	 se
sorprenden	de	encontrarlo	en	la	calle	y	desean	entablar	conversación,	pero	la
rehúye	el	párroco,	que	acosa	a	Cicano	hacia	el	rancho	de	Aristóbulo.

—Si,	 padre,	 aquí	 está.	 —La	 India,	 semidesnuda,	 se	 mueve	 detrás	 del
bahareque.	Su	marido	está	sentado	en	la	hamaca.	Ha	escuchado	la	repuesta	de
su	mujer	y	sospecha	las	complicaciones.	La	india	le	dice	al	oído:

—Viene	por	ti.	Dile	que	vas	a	renunciar.	¡Te	complicarás!
—Bien	 merecido	 lo	 tengo	 por	 no	 haber	 pedido	 la	 baja	 hoy	 mismo.	 El

padre	se	impacienta	y	reclama:
—Ponte	el	uniforme	y	acompáñame.	¡Date	prisa!
El	cachureto	se	desplaza	parsimoniosamente	en	la	oscuridad.	La	mujer,	en

la	 hamaca,	 se	 desentiende	 de	 él.	En	otras	 circunstancias	 habría	 hecho	 luz	 y
prendido	 el	 fogón	 para	 despedirlo	 con	 un	 trago	 de	 café.	 Se	 revuelve
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incomodada	y	escucha	los	movimientos	del	marido	metiéndose	en	el	odiado
uniforme	de	policía.

—Mijo,	no	te	comprometas	demasiado.	Sabes	que	a	Jeremías	lo	ampara	el
“santo”.

Le	habla	tan	quedo	que	teme	no	haber	sido	escuchada	por	él.	Al	sentirlo
desatrancar	la	puerta,	deja	la	hamaca	y	corre	a	abrazarlo.

—Rezaré	por	ti	para	que	el	milagroso	te	proteja	y	tenga	entre	los	suyos.
Cicano,	con	el	oído	atento,	entiende	que	el	policía	está	mediatizado	por	el

profeta	y	cree	adivinar	por	qué	no	le	ha	capturado.

—Han	mudado	a	Chimá.
La	lluvia	oculta	el	pueblo.	Aristóbulo	está	seguro	de	haber	andado	más	del

tiempo	 justo	 para	 encontrarlo.	 Su	 inquietud	 le	 trastueca	 tiempo	 y	 espacio.
Aunque	pregona	que	deberían	estar	ya	en	las	calles	de	Chimá,	interiormente
quisiera	no	llegar	nunca.	Espera	extraviarse	por	el	camino	pantanoso.	Cicano,
desconfiado,	toma	la	delantera	y	se	gula	con	experto	instinto	de	baquiano:

—No	 está	muy	 lejos.	La	 lluvia	 lo	 traspone.	Cúbrase	 bien,	 padrecito,	 no
vaya	a	pillar	una	terciana.

Obedece	a	su	fiel	sacristán	y	se	encasqueta	el	sombrero.
La	 precaución	 de	 Cicano	 de	 traerle	 capote	 de	 caucho	 le	 libra	 de

entumecerse.	Las	bestias	chapolean	el	barro	y	rumian	el	hierro	de	los	frenos.
La	 claridad	 de	 la	 mañana	 les	 muestra	 el	 camino	 y	 heridas	 por	 los	 jinetes
entran	por	las	callejuelas	enlodadas	del	pueblo.	Se	dirigen	a	la	iglesia	y	para
sorpresa	del	párroco	está	fuertemente	iluminada.

—¡Sacrílegos!	¡Dios	se	apiade	de	vosotros!

Creían	sorprenderlos	pero	les	esperan.	Ojos	que	no	vieron	los	caminantes
les	identificaron	en	el	camino	y	por	atajos	se	adelantaron	a	dar	la	noticia	de	su
llegada.	Abel	ha	cumplido	fielmente	el	encargo	de	Jeremías	y	le	informa:

—Le	acompaña	el	“cachureto”	y	Cicano.
Hunde	nerviosamente	las	manos	en	las	barbas.
—¿Estás	seguro	de	que	no	viene	la	policía	por	la	ciénaga?
Abel	da	testimonios	concretos:
—El	alcalde	le	ofreció	la	tropa	al	cura,	pero	éste	se	negó.
La	noticia	regocija	al	“profeta”.
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—Está	bien,	dejémoslo	se	enfrente	a	solas	con	el	pueblo.	Fíjate	en	lo	que
sucede	y	mantenme	informado	de	todo.

Rezan	el	Avemaría,	 respondiendo	a	 la	vocecita	de	Blasina.	Las	mujeres,
arrodilladas,	se	aprietan	en	 torno	al	“santo”.	No	es	circunstancial	su	actitud.
El	resto	de	la	iglesia	está	abarrotada	de	hombres	que	impiden	el	paso	hacia	el
altar.	 En	 las	 puertas,	 disimulando	 su	 nerviosismo,	 están	 apostados	 los	 más
devotos,	dispuestos	a	impedir	se	evacúe	al	“Milagroso”.

—Viene	el	padre	Berrocal	con	un	policía.	Recemos	para	que	san	Emigdio
lo	ilumine	y	deje	el	“santo”	en	el	altar.

Conocen	la	voz	de	Abel,	que	les	ha	ordenado	otras	veces	el	culto.	Blasina
se	esfuerza	por	ser	oída	hasta	por	los	más	apartados.	El	coro	responde	potente,
vigorizando	 con	 el	 fervor	 de	 una	 causa	 que	 consideran	 justa	 y	 sagrada.	 El
padre	se	adelanta	a	sus	acompañantes	por	la	puerta	principal	y,	al	encontrarla
obstaculizada,	se	repliega	prudentemente:

—Entremos	por	detrás.
Llevan	 las	 bestias	 de	 las	 riendas	 y,	 aunque	 la	 sacristía	 está	 llena	 de

enfermos,	penetran	 sin	dificultad.	Aristóbulo	 se	 tapa	 las	narices	horrorizado
por	el	nauseabundo	olor	de	 las	úlceras	pustulosas.	Cicano	observa	 incrédulo
los	 cambios	 abusivamente	 implantados	 en	 la	 habitación	 reservada	 a
ministerios	 religiosos.	 Los	 enfermos	 conducidos	 allí	 sin	 proponerse	 allanar
sacrilegamente	 la	 casa	 de	Dios,	 en	 cuanto	 ven	 al	 sacerdote,	 se	 arrodillan	 y
suplican:

—¡Padre,	interceda	por	mí	ante	el	“santo”!
—¡Deme	su	bendición!
Escucha,	observa	colérico	y	calla.	En	el	camino	ha	meditado	largamente

sobre	la	conducta	a	asumir	ante	los	sacrílegos,	distinguiendo	entre	ingenuos	y
apóstatas.	Empuña	 las	manos	y	 se	 contiene	para	no	 acometer	 con	 la	misma
furia	 con	 que	 Jesucristo	 azotara	 a	 los	 fariseos	 del	 templo.	 Su	 inesperada
entrada	 por	 la	 sacristía	 toma	 de	 sorpresa	 a	 los	 aleccionados	 secuaces	 que
custodian	las	puertas.	El	padre	sube	al	púlpito	con	la	Biblia	en	las	manos	y	su
presencia	 allí	 basta	 para	 silenciar	 el	 rezo.	 Contempla	 calladamente	 desde
aquella	altura	a	los	infieles.	Allá	abajo,	sumisos,	se	sienten	fulminados	por	el
fuego	 de	 Dios.	 Atemoriza	 tanto	 que	 no	 se	 atreven	 a	 mirarlo	 de	 frente	 y
alargan	el	rabillo	del	ojo.	El	sentimiento	de	culpabilidad	les	hace	persignarse
y	 encoger	 el	 rostro.	 Las	 palabras	 que	 escuecen	 no	 tardan	 en	 resonar
furibundas:

—¿Quién	 os	 ha	 congregado	 aquí,	 infelices	 idólatras?	 ¿Cómo	 habéis
profanado	 la	casa	de	Dios	derribando	 las	puertas	y	entronizando	en	el	sacro
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altar	de	san	Emigdio	los	despojos	de	ese	pobre	tullido	que	se	llamó	Domingo
Vidal?	Os	 habéis	 hecho	 culpables	 de	 idolatría	 y	merecéis	 con	 todo	 rigor	 la
peor	 de	 las	 excomuniones.	 ¿Dónde	 está	 vuestra	 fe	 religiosa?	 ¿Qué
aprendisteis	del	catecismo	para	que	os	hubieseis	dejado	llevar	al	pecado	por	el
hereje	más	aborrecido	que	hayan	dado	estas	tierras?	¿Dónde	está	oculto	quién
se	 llama	elegido	de	Dios	y	no	se	atreve	a	enfrentarse	a	un	simple	sacerdote
que	le	reta	con	la	santa	Biblia	en	la	mano?	No	está	aquí	presente	porque	es	el
mismo	 Satanás	 y	 huye	 de	 la	 cruz	 y	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 No	 me
preocupa	 él,	 diabólico	 espíritu	 condenado	 irremisiblemente	 a	 los	 Infiernos,
sino	 vuestras	 almas	 pecadoras.	 Aquí	 estoy	 para	 defenderos,	 para	 daros	 una
última	 posibilidad	 de	 salvación,	 para	 arrebataros	 de	 las	 puertas	mismas	 del
infierno	 a	 donde	 habéis	 sido	 conducidos.	 Infelices	 pecadores,	 retiraos	 a
vuestras	casas;	encomendaos	a	la	misericordiosísima	Virgen	y	a	san	Emigdio,
vuestro	patrón,	mientras	yo	al	pie	de	este	altar	elevo	mis	plegarias	para	que
Dios	se	apiade	de	vosotros.

Confundidos,	 contritos,	 desarmados,	 se	 alejan	 del	 cadáver	 de	 “santo”
Domingo.	Arrojan	las	velas	benditas	por	el	profeta,	ahora	maldito,	y	salen	por
las	puertas	que	no	se	atreven	a	cerrar	sus	fieles	acólitos.	Huyen	a	la	plaza.	La
tormenta	 los	 acogota	 con	 su	 ventisca	 y	 lluvia	 arremolinadas.	 El	 sol,	 que
tímidamente	quiso	alumbrar,	retrocede	entre	los	fogonazos	de	los	relámpagos
y	 se	 oscurece	 el	 cielo.	 La	 multitud,	 aturdida,	 azotada	 por	 el	 pánico,	 se
disgrega	por	los	callejones.

—¡El	Juicio	Final!
—¡Castigo	de	Dios!
Atropelladamente	 cierran	 las	 puertas	 y	 las	 atrancan.	 Se	 vuelven	 a	 sus

santos	olvidados	y	postrados	ruegan	perdón:
—¡Virgen	Santísima,	protégenos	con	tu	manto!
—¡San	Emigdio,	ampárame!
Los	 enfermos	 abandonan	 la	 sacristía	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 sacerdote	 los

flagele.	 En	 la	 calle	 la	 lluvia	 torrencial	 lava	 sus	 llagas.	 Los	 paralíticos	 se
arrastran	y	algunos,	hasta	entonces	huérfanos	del	milagro	del	“santo”,	corren
sin	darse	cuenta	todavía	de	estar	realmente	curados.	Otros	salen	en	brazos	y
espaldas	de	sus	familiares	y	los	imposibilitados	para	andar	se	convulsionan	y
lloran	su	abandono.

—¡Impíos	pecadores,	os	debiera	arrojara	la	calle	porque	no	sois	dignos	de
la	gracia	de	Dios.	Pero	os	acojo.	Guareceos	aquí	hasta	que	pase	la	tormenta!

El	rancho	de	las	Vidal	está	vacío.	Precipitadamente	han	apagado	las	velas
y	 en	 mitad	 del	 cuarto,	 ante	 el	 altarcito	 que	 levantaran	 a	 su	 hijo,	 Rafaela,
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escuálida,	arrugada,	suplica	gracia	para	su	Dominguito.	Nunca	ha	estado	tan
sola	 ni	 tan	 acompañaos	 de	 él.	 En	 el	 cuarto	 vecino	 se	 oyen	 los	 gritos
desgarradores	de	Belaunde	maniatada:

—¡Maldito	cura!	¡Devuélveme	a	mi	pobre	hermanito!
La	oración	de	la	madre	se	confunde	con	el	llanto	de	la	demente.	Los	que

corren	por	la	calle	se	tapan	los	oídos	para	no	escuchar	y	cierran	los	ojos	para
no	ver.

En	 la	 iglesia	 desolada,	 Aristóbulo	 se	 pasea	 entre	 sombreros	 y	 zapatos
abandonados.	 Se	 asoma	 a	 las	 puertas	 sin	 percibir	 sola	 alma	 en	 la	 plaza
anegada	por	 la	 lluvia.	La	chispa	de	los	relámpagos	le	hace	apoyar	 la	cabeza
sobre	el	hombro	y	ni	aún	así	se	atreve	a	volver	 la	vista	hacia	el	altar	donde
permanece	el	cadáver	en	medio	de	 los	cirios	apagados.	El	 remordimiento	 lo
atormenta	 como	 a	 Judas.	 Los	 demás	 idólatras	 han	 huido	 incapaces	 de
enfrentarse	 al	 sacerdote,	 pero	 él,	 pecador,	 debe	 resistir	 la	 culpa	 y	 la
amonestación.	Desearía	acercarse	arrepentido	al	párroco	que	reza	en	el	altar
de	 san	 Emigdio	 desde	 hace	 una	 hora	 como	 si	 detrás	 suyo	 no	 estuviese	 el
cuerpo	tendido	de	Domingo,	que	a	él	todavía	llena	de	pavor.

El	 sacristán	 observa	 a	 Aristóbulo	 con	 ínfula	 zumbona.	 La	 alegría
incontenible	se	le	refleja	en	el	rostro	rejuvenecido.	Se	desplaza	diligente	por
entre	 los	 candelabros,	más	 placentero	 que	 los	murciélagos	 de	 regreso	 a	 sus
nidos	en	el	caballete.	Hacina	las	palmas,	barre	las	“oraciones”	rotas,	arrincona
el	 barro	 traído	 por	 los	 pies	 de	 los	 peregrinos	 y	 ordena	 las	 bancas
arremolinadas	 por	 el	 tropel.	 Prende	 el	 incensario	 y	 aromatiza	 la	 iglesia
apestada	con	la	hedentina	del	cadáver.

Desde	su	incómoda	presencia	Aristóbulo	lo	envidia.	Deseare	nadar	en	la
gracia	 que	 protege	 al	 sacristán	 y	 aligera	 sus	 pasos.	 En	 ningún	 momento
Cicano	sintió	el	escozor	de	la	duda,	de	la	atracción	del	pecado.	La	noche	en
que	 ambos	 por	 igual	 enterraron	 a	 Domingo,	 los	 unía	 la	 hermandad	 de	 la
inocencia.	 Pero	 desde	 entonces	 se	 separaron.	Mientras	 el	 uno	 custodiaba	 la
iglesia	 sin	 adelantar	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 atmósfera	 santa	 que	 lo	 cobijaba,
Aristóbulo,	 abandonado,	 solitario,	 debía	 perseguir	 al	 hereje	 y	 buscarlo	 allí
donde	su	influencia	era	corruptora	y	subyugante.	Oía	las	alabanzas	al	“santo”
de	 las	personas	que	habían	sido	objeto	de	milagro.	Visitaba	 los	sitios	donde
obró	 portentos.	 Le	 constaba	 cómo	 el	 “profeta”,	 ayudado	 por	 Domingo,
desaparecía	 de	 un	 pueblo	 cuando	 momentos	 antes	 había	 perorado	 en
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presencia	de	muchos.	Y	luego	esa	permanente	invitación	de	su	mujer,	deseosa
de	ganarlo	para	la	causa	del	“Milagroso”.

Si,	él	comprende	muy	bien	por	qué	el	sacristán	demuestra	desprecio	ante
los	 despojos	 de	Domingo.	 Por	 qué	 apaga	 las	 luces	 de	 los	 cirios,	 le	 quita	 el
sudario	y	lo	arroja	a	la	basura	junto	a	las	velas	ensangrentadas	y	malolientes
de	los	leprosos.	Le	ve	inclinar	las	andas	y	arrojar	al	suelo	el	cadáver.	El	rudo
golpe	de	cráneo	contra	el	pavimento	le	estremece.	Ruedan	unos	dientes	y	el
cabello	mechudo	se	enreda	en	la	nuca	endurecida.	Cicano	lo	arrincona	con	el
pie	y	se	sacude	las	manos	como	si	hubiese	tocado	la	mayor	inmundicia.

Abel	es	el	único	que	no	abandona	a	Jeremías.	Le	recita	casi	textualmente
cada	 una	 de	 las	 frases	 del	 sermón	 del	 párroco.	 Cuenta	 el	 terror	 de	 los
campesinos	 huyendo	 de	 la	 iglesia	 sin	 levantar	 un	 solo	 dedo	 en	 defensa	 del
“santo”.	Se	abstiene	de	hablar	de	las	centellas	y	truenos,	pues	Jeremías	debió
escucharlo	en	su	escondrijo.	Afirma:

—Dice	la	gente	que	era	Dios,	regañador	desde	el	cielo.
El	“profeta”	escucha	de	espaldas,	envuelto	en	su	hábito	blanco.	Se	estruja

las	 barbas	 y	 tamborilea	 sobre	 la	 alcancía	 que	 tiene	 bajo	 el	 brazo,	 llena	 de
“milagros”	 de	 oro.	Las	 palabra	 de	Abel	 le	 describen	 crudamente	 la	 derrota.
Ha	bastado	un	solo	sermón	del	sacerdote	para	socavar	y	desplomar	el	templo
levantado	en	dos	años	de	Incansable	prédica.	Jamás	pensó	que	la	“santidad”
de	Domingo	Vidal	pudiera	desvanecerse	súbitamente	como	tromba	de	polvo.
Acostumbrado	 tanto	 al	 culto,	 no	 concibe	 vivir	 sin	 adoradores,	 imágenes	 y
milagros.	Le	asusta	esa	soledad	en	que	lo	han	dejado	hasta	los	más	fieles.	Si
Aristóbulo	preguntara	por	 él,	 cientos	de	dedos	 le	 indicarían	 su	paso	y	otros
cientos	 le	 ayudaría	 a	 apresarlo.	 Lo	 juzgarían,	 le	 arrebatarían	 dinero	 y
“milagros”	 y	 contentos	 le	 encarcelarían.	Ni	 un	 solo	momento	 piensa	 en	 los
infiernos.	El	pecado	no	cuenta	para	 él	y	por	 tanto	no	huye	por	 la	puerta	de
escape	del	arrepentimiento.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Abel.
Demora	 largamente	 la	 repuesta.	 Busca	 una	 salida	 que	 no	 encuentra.

Piensa,	sin	embargo,	que	su	única	salvación	es	y	debe	ser	Domingo.	Aferrarse
a	 su	 “santidad”,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 había	 sido	 un	 simple	 tullido,
fosilizado	 en	vida,	 es	 sobrevivir	 a	 la	 derrota.	Debe	 convencerse	 a	 si	mismo
que	defiende	una	causa	verdadera.	Adivina	que	jamás	entrará	Domingo	por	el
portal	de	 la	 iglesia	santificado,	pero	puede	levantar	cientos	de	 templos	en	la
mente	 supersticiosa	 de	 los	 campesinos.	 Y	 el	 primero,	 el	 más	 fuerte	 e
inconmovible,	ha	de	ser	el	de	su	propio	espíritu.	Si,	Domingo	Vidal	es	todavía
un	cadáver	aprovechable.	Sea	cual	fuere	la	sepultura	que	el	padre	Berrocal	le
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señale,	 él	 lo	 desenterrará	 con	 su	 constante	 prédica.	 Da	 media	 vuelta	 y	 se
enfrenta	a	los	ojos	que	lo	observan	confundidos.

—Abel,	has	visto	en	mí	a	un	desinteresado	defensor	de	 la	“santidad”	de
Domingo.	Los	demás	nos	han	abandonado,	pero	no	importa.	Si	además	de	mi
hay	 alguien	 como	 tú	 que	 todavía	 cree	 firmemente	 en	 él,	 no	 cabe	 la	menor
duda	 de	 su	 santidad.	 Entonces	 no	 debernos	 temer	 ni	 huir.	 Nada	 de
arrepentimiento.	No	demos	la	espalda	a	sus	enemigos;	enfrentémonos	a	ellos
convencidos	 de	 ser	 más	 poderosos	 porque	 estamos	 seguros	 de	 la	 verdad:
Domingo	Vidal	es	un	“santo”	aunque	lo	niegue	el	padre	Berrocal.

Contagiado,	Abel	afirma:
—Te	seguiré.	Estoy	dispuesto	a	morir	por	“santo”	Domingo.
Jeremías	 sonríe	 complacido.	 En	 ese	 instante	 ha	 convencido	 al	 primero,

pronto	serán	recuperados	todos.
—Demos	muestra	de	nuestra	fe.	Salgamos	a	la	plaza	y	prediquemos.
Quien	 ha	 espiado	 por	 mucho	 tiempo	 las	 pisadas	 del	 “cachureto”,	 le

permite	recordar:
—¿Y	Aristóbulo?
La	respuesta	del	“profeta”	es	concisa:
—Espero	que	cumpla	con	su	deber.	La	cárcel	es	un	buen	sitio	para	pescar

incrédulos.

El	 padre	 Berrocal,	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 de	 san	 Emigdio,
ensimismado,	suplica	perdón	por	los	extravíos	de	sus	feligreses	seducidos	por
el	demonio.	A	su	lado,	Cicano,	demuestra	más	fervor	que	su	propio	párroco.
En	el	extremo	opuesto	del	altar,	lo	más	distante	posible	del	cadáver	arrumado
en	un	rincón,	Aristóbulo	agita	su	cuello	torcido	como	tortuga	que	explora	un
lugar	extraño.	Tasa	sus	propios	sentimientos	y	husmea	los	vedados	predios	de
la	idolatría.

Dos	horas	de	meditación	y	plegaria	reaniman	al	sacerdote.	Es	 tiempo	de
enfrentarse	 a	 la	 realidad	 de	 limpiar	 los	 residuos	 de	 la	 superchería.	 Sus
primeros	pasos	son	para	averiguar	el	real	estado	de	momificación	del	cadáver.
Observa	la	contextura	de	los	miembros,	su	vientre	sumido	y	disecado.	La	piel
curtida	 que	 se	 pega	 como	una	 delgada	 cutícula	 a	 la	 calavera,	 dibujando	 los
contornos	de	las	cuencas,	los	vacíos	orificios	de	la	nariz	y	la	prominencia	de
pómulos	y	mandíbulas.	Inútilmente	quiere	encontrar	las	razones	naturales	de
aquel	 fenómeno	 que	 transformó	 la	 imaginación	 campesina.	 Sin	 más
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aspavientos	de	los	que	ya	ha	originado,	decide	enterrarle	por	segunda	vez.	El
sacristán,	presintiendo	el	recrudecimiento	de	la	idolatría,	le	alerta:

—Es	mejor	enterrarlo	en	Santa	Cruz	de	Lorica.
La	respuesta,	sobradamente	sopesada	por	el	cura,	salta	al	rompe:
—Demostraríamos	temor	a	los	enemigos.	Para	que	nunca	más	prospere	la

idolatría	 sobre	 este	 cadáver,	 debemos	 despojarlo	 aquí	 mismo	 de	 su	 falsa
santidad.

El	policía	es	una	sombra	desplazada	silenciosamente	por	los	rincones.	El
sacerdote	le	recrimina:

—Acércate,	no	sé	por	qué	te	apartas.	¿Acaso	te	has	dejado	contaminar	de
la	herejía?

El	sacristán	cree	llegada	la	ocasión	para	revelar	sus	sospechas:
—Aristóbulo	 no	 ha	 puesto	 preso	 a	 Jeremías	 porque	 su	 india	 es	 una

convencida	creyente	de	la	“santidad”	de	Domingo.
El	 párroco	 recuerda	 las	 aprehensiones	 del	 alcalde	 sobre	 la	 ineptitud	 del

policía	para	capturar	al	apóstata.
—¿Será	posible	que	seas	tú	uno	de	sus	secuaces?
La	 tendenciosa	 sugerencia	 del	 sacristán	 encoleriza	 al	 policía.	 Su	mujer,

como	 todo	 el	 pueblo,	 ha	 creído	 en	 los	 milagros	 atribuidos	 a	 Domingo;
influido	 por	 esa	 creencia	 compartida	 por	 todos,	 él	 también	 ha	 considerado
sobrenatural	 la	 no	 putrefacción	 de	 su	 cadáver,	 pero	 es	 absolutamente	 falso
que	haya	sido	un	encubridor	de	Jeremías.

—Juro	 por	 Dios	 y	 María	 Santísima,	 aquí	 ante	 el	 altar,	 que	 en	 todo
momento	 he	 tratado	 de	 cumplir	 las	 órdenes	 recibidas	 del	 alcalde	 y	 usted,
señor	cura.

Se	 arrodilla	 ante	 él	 y	 tras	 de	 besarle	 las	 manos	 se	 santigua.	 E	 párroco
regaña	 con	 la	mirada	 al	 sacristán	 y	 éste	 baja	 la	 cabeza	 Su	 silencio	 libera	 a
Aristóbulo	de	toda	sospecha.

—Levántate,	hijo,	demostrarás	palpablemente	 tu	 equivocación	ayudando
al	descuartizamiento	del	cadáver.

Cicano	sonríe;	le	ha	visto	huir	del	cadáver	y	lo	incita:
—¡Manos	 a	 la	 obra!	 ¡Cuánto	 antes	 saquemos	 esta	 Inmundicia	 de	 aquí,

mejor!
El	sacerdote,	que	siempre	guardó	afecto	por	el	pobre	Domingo,	le	ataja	y

recrimina:
—Los	despojos	de	cualquier	cristiano	merecen	nuestro	respeto.
—¡Perdóname,	padre,	hiede	tanto!
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Aristóbulo,	 inmóvil,	contempla	atemorizado	el	 seco	cadáver	arrinconado
con	su	mueca	dolorosa.	Dos	de	los	incisivos	caen	por	los	golpes	del	sacristán
y	le	muestran	más	horripilante.	Otros	no	han	visto	esa	fealdad	ni	sentido	los
malos	 olores	 de	 que	 habla	 caprichosamente	 Cicano.	 El	 sacerdote	 acosa	 a
Aristóbulo:

—¡Conduzcámoslo	pronto!
Con	irreprimible	entusiasmo,	Cicano	se	dispone	a	sepultarlo	nuevamente.

Lo	 envuelve	 en	 una	 sábana	 y	 amarra	 los	 pliegues	 en	 los	 pies	 y	 cabeza	 con
tosca	 cabuya.	 Sus	 preparativos	 le	 denuncian	 como	 a	 un	 antiguo	 sepulturero
concienzudamente	 práctico	 en	 los	 detalles.	 En	 el	 momento	 de	 cargarlo,
socarronamente	dice	a	su	compañero:

—¡Lleva	tú	la	hachuela!
Aristóbulo,	con	los	rígidos	pies	del	muerto	apoyado	sobre	su	hombro,	se

bambolea	estremecido.

Por	entre	cercas	de	cañabrava	y	barro,	Abel	acude	al	refugio	de	Jeremías
para	contarle	la	noticia	que	espanta	a	quienes,	escondidos	detrás	de	las	puertas
y	rendijas,	miran	el	cortejo	funeral.

—Aristóbulo	y	Cicano,	seguidos	del	cura,	llevan	el	cadáver	al	cementerio
para	descuartizarlo.

La	noticia	alegra	notoriamente	al	profeta.
—¡Ese	entierro	nos	viene	de	perilla!	—exclama	entusiasmado	y	retuércese

las	manos.	Recoge	la	horqueta	que	le	sirviera	en	su	peregrinaje	y	se	adelanta	a
Abel.	Su	presencia	en	el	pueblo	sorprende	y	alborota.

—¡El	“profeta”	ha	vuelto!
—¡Va	a	predicar	en	la	plaza!
Los	niños	tratan	de	aproximársele	como	de	costumbre	pero	las	madres	los

retienen.	Algunos	adultos	 le	siguen	desde	 lejos.	Otros	se	 le	acercan,	pues	el
padre	se	halla	en	el	cementerio	y	pueden	impunemente	escucharte.	En	la	plaza
el	“profeta”	escoge	temerariamente	las	puertas	de	la	iglesia	para	su	prédica.	El
sol	resalta	sus	barbas	y	el	ropón	blanco	le	da	imponencia.	Los	más	atrevidos
se	 plantan	 a	 varios	metros	 de	 él,	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 oír	 sus	 palabras.
Anichárico	está	sin	sus	mellizas	a	las	que	no	pudo	arrastrar	consigo.	Blasina
es	más	 descarada	 para	 desafiar	 las	 criticas	 que	 puedan	 enrostrarle	 después.
José	Dolores	Negrete	se	hace	transportar	al	corredor	más	cercano.	A	sus	años
no	se	puede	vivir	sino	de	milagros	y	le	atrae	cuanto	se	revista	de	sobrenatural.
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Realmente	 Jeremías	 no	 pensó	 que	 su	 osada	 aparición	 en	 el	 pueblo,	 estando
allí	el	sacerdote,	pudiera	agrupar	a	ese	puñado	de	asustados	curiosos:

—Chimaleros,	 no	 permitáis	 que	 el	 cuerpo	 bendito	 de	 “santo”	Domingo
Vidal	sea	descuartizado	como	el	de	una	res…	No	nos	quedemos	aquí	con	los
brazos	 caídos,	 supliquemos	de	 rodillas	 al	 padre	Berrocal	 se	 abstenga	de	 tan
sacrílega	profanación.

Las	brazas	del	fanatismo	se	inflaman	nuevamente.	Ya	le	rodean.
—¿Quién	 ha	 dado	 una	 sola	 prueba	 de	 que	 Domingo	 Vidal	 no	 sea	 un

“santo”?	Nadie.	 ¿Cuántos	de	nosotros	hemos	 sido	 testigos	de	 sus	milagros?
Todos.	 No	 os	 quepa	 duda	 que	 vais	más	 directo	 al	 cielo	 defendiéndolo	 que
dándole	la	espalda.

—¡Al	 cementerio!	 ¡No	 permitiré	 que	 el	 cura	 se	 robe	 el	 cadáver	 de	 mi
hermano!	 —Entra	 gritando	 a	 la	 plaza	 Balaude.	 Agita	 el	 báculo	 que
criminalmente	le	ha	cedido	Abel	después	de	desatarla.	Cumple	Instrucciones
del	“profeta”	y	no	mide	los	riesgos	que	corre	la	vida	del	sacerdote	con	aquella
demente	 armada	 del	 garrote.	 Al	 verla	 llegar,	 descalza,	 las	 ropas	 rotas	 y
extraviados	 los	 ojos,	 los	 chimaleros	 retroceden	 asustados,	 temerosos	de	que
repita	sus	golpes	como	a	los	congregados	en	la	iglesia.	Detrás,	arrastrada	por
Abel,	 llega	Rafaela,	más	 retraída	 desde	 que	 la	 separaran	 del	 cadáver	 de	 su
hijo.	El	“profeta”	incita:

—¡Adelante	 la	 madre	 y	 la	 hermana!	 ¡Nosotros	 las	 seguiremos!	 ¡Sólo
pediremos	al	 cura	que	no	parta	el	 cuerpo	de	“santo”	Domingo	que	no	pudo
dividir	la	muerte!

—¡Pronto!
—¡Que	nadie	se	quede	en	casa!
Aparentemente	 es	 el	 pueblo	 quien	 reclama	 acción	 y	 demanda	 piedad.

Balaude,	a	la	cabeza,	es	detenida	por	Abel	para	dar	tiempo	a	que	la	procesión
crezca	a	 lo	 largo	del	 camino.	Los	mueve	un	ciego	 impulso	gregario	que	no
discierne.	Despierta	curiosidad	la	valentía	del	profeta,	enfrentado	al	párroco:
les	atemoriza	que	el	cuerpo	de	Domingo	Vidal,	aunque	realmente	no	sea	un
“santo”,	 vaya	 a	 ser	 desplazado	 y	 que	 la	 loca	 Balaude	 agreda	 al	 cura.	 Son
muchos	 los	 hilos	 que	 sabe	 mover	 Jeremías	 para	 reagrupar	 su	 desbandado
ejército,	sin	olvidarla	imponderable	seducción	de	lo	milagroso	que	encama	el
cuerpo	fosilizado.

—¡Domingo	convertido	en	piedra	por	Dios	resistirá	los	golpes	de	hacha!
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El	párroco	se	asoma	curioso	a	la	tumba	donde	había	enterrado	de	noche	a
Domingo.	Quiere	informarse	de	la	fuente	que	mana	agua	bendita.	La	lluvia	ha
empozado	 la	 sepultura	 y	 le	 es	 imposible	 verificar	 si	 realmente	 en	 el	 fondo
fluye	el	agua	cristalina.

—Le	meteremos	en	este	nicho	de	calicanto	—dice	el	padre,	buscando	una
tumba	menos	propensa	a	la	superchería.

Cicano	prepara	la	mezcla	de	cemento	y	ofrece	la	hachuela	a	Aristóbulo.
—¡Dale	tú	los	primeros	golpes!
El	policía	 la	 rechaza	 instintivamente	y	el	hacha	se	queda	 frente	a	él,	 sin

que	sea	capaz	de	estirar	la	mano	para	recogerla.	El	sacristán	sonríe	y	mira	de
reojo	al	sacerdote,	rezando	al	pie	del	cadáver.	Insiste:

—¡Agárrala	firme!	¿A	caso	tienes	miedo	de	cometer	algún	sacrilegio?
Ahora	 el	 sacerdote	 observa	 de	 frente	 a	 Aristóbulo	 como	 si	 quisiera

ahondar	en	sus	interioridades.	La	boca,	reseca,	le	empegosta	la	lengua	y	muy
difícilmente	quiere	negar.

—¡Qué	sacrilegio	ni	que	carajo!	¡No	me	da	la	gana	de	despedazarlo!
La	 irreverencia	 hace	 perder	 a	 Cicano	 su	 serenidad.	 El	 padre	 excusa	 el

vocablo	pero	no	la	sospechosa	actitud	de	Aristóbulo	y	le	habla	encarado:
—Toma	el	hacha	y	corta.	Primero	las	piernas,	después	los	brazos.	Separa

la	cabeza	del	cuerpo.
Indica	los	cortes	con	frialdad,	como	si	de	tiempo	atrás	hubiera	practicado

el	 descuartizamiento.	 Está	 despojado	 de	 todo	 sentimentalismo	 con	 aquel
cadáver.	Aristóbulo,	sudoroso,	alarga	la	mano	y	empuña	débilmente	el	hacha.
Intenta	 deglutir	 saliva,	 pero	 su	 garganta,	 reseca,	 le	 niega	 este	 alivio.	 Da	 la
espalda	 a	 la	 cara	 del	muerto	 como	 si	 no	 quisiera	mirar	 los	 gestos	 de	 dolor
cuando	 el	 filo	 hienda	 las	 coyunturas.	 Los	 miembros	 se	 han	 reducido	 a	 los
fémures	recubiertos	de	una	finísima	piel	tiesa.	Por	debajo	de	ella	imagina	ver
que	 los	 nervios	 se	 compactan	 para	 mejor	 resistir	 el	 golpe.	 El	 “cachureto”
suspira	hondo.	Vuelve	a	mirar	la	cara	del	sacerdote	y	éste	le	confirma	con	la
cabeza.	Alza	el	brazo,	cierra	los	ojos	y	descarga	el	puño.	El	hacha	resbala	y
casi	hiere	su	propio	pie.	El	sacristán	le	increpa:

—¡Te	digo	que	agarres	firme	el	mango!
Aristóbulo	se	seca	el	sudor	de	la	frente	y	suplica:
—Es	mejor	que	lo	hagas	tú.
La	 implorante	 solicitud	 es	 recibida	 por	 el	 sacristán	 como	 un	 reto.	 Para

demostrar	entereza	ante	el	religioso,	arrebata	la	hachuela	y	curiosamente	corta
como	si	despedazara	un	árbol	viejo	y	carcomido.	Parte	y	separa	con	el	mismo
golpe.	 Se	 ceba	 en	 las	 rodillas,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 caderas.	Las	 astillas	 de
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huesos	saltan	y	rebotan	en	su	rostro.	Sigue	con	los	hombros	y	luego,	cuando
sólo	queda	sujeta	la	cabeza	del	tronco,	parece	resentirse	por	el	cansancio.

—¡Bueno,	termina	tú,	arráncale	la	cabeza!
El	 sacerdote	 se	muestra	 satisfecho.	Cicano	 ha	 demostrado	 estar	 libre	 de

idolatrías	 absurdas.	 Podría	 desmembrar	 igualmente	 a	 todos	 los	 iconos	 del
mundo.	Está	más	allá	del	 embrujamiento.	Aristóbulo,	 en	cambio,	hállase	en
peores	circunstancias	para	continuar	la	mutilación.	Siente	amputados	piernas
y	brazos.	El	sacristán	debe	sujetarle	la	mano	para	hacerle	agarrar	el	mango	de
la	herramienta.

—Pronto,	acaba	con	la	cabeza	y	sepultémoslo.
Aristóbulo	 se	 ha	 desdoblado.	 Quien	 ahí	 recibe	 el	 hacha	 y	 no	 consigue

quebrar	la	espina	dorsal,	las	duras	y	compactas	vértebras	del	cuello,	no	está	en
el	cementerio.	Su	mente	vaga	a	muchas	leguas	de	ahí.	Se	ve	arrodillado	frente
al	 chinchorro	 de	 su	 india,	 lloroso,	 tratando	de	 explicar	 no	 sabe	 qué	 historia
macabra.	 Suplica	 a	 su	 mujercita	 que	 practique	 cuanto	 ha	 aprendido	 de	 sus
padres	indios	para	liberarse	de	la	horrorosa	pesadilla.	Pero	su	indiecita	no	está
sola,	 la	 rodean	 las	momias	de	 todos	 los	chimas	muertos,	congregados	en	su
rancho	para	oírles	relatar	el	espantoso	descuartizamiento	no	sabe	si	de	un	niño
o	 de	 un	 anciano	 revenido	 por	 artes	 mágicas.	 Las	 risas	 de	 esas	 mandíbulas
momificadas	que	se	burlan	de	su	increíble	historia,	las	percibe	cada	vez	más
claras,	próximas,	vivientes.	Levanta	los	ojos	y	mira	el	cementerio	rodeado	de
miles	 de	 cabezas	 que	 se	 agitan	 tumultuosamente.	 Luego	 repara	 en	 sus
cuerpos;	creyó	fuesen	simples	cabezas	decapitadas	y	de	súbdito	advierte	que
son	 personas,	 con	 brazos,	 piernas	 y	 cabezas	 sobre	 los	 hombros.	 Entran
silenciosos,	los	rodean,	se	arrodillan	y	contemplan	asombradas	los	fragmentos
del	cadáver	diseminado.

—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Quién	os	ha	 invitado	a	este	 funeral?	 ¡Apartaos	de
mi	presencia!	¡Que	nadie	pronuncie	una	sola	palabra	sino	desea	condenarse	a
los	infiernos!	¡Marchaos,	contumaces	idólatras!

No	 obedecen	 a	 las	 palabras	 del	 sacerdote.	 Los	 brazos	 despedazados,	 la
cabeza	todavía	sin	desprender	del	tronco	y	el	hacinamiento	de	los	fémures	y
tibias,	 les	paraliza	y	eriza.	Hasta	Balaude,	olvidada	de	su	 furia	persecutoria,
pretende	aunar	las	esquirlas	separadas,	reconstruir	hueso	a	hueso	el	cuerpo	de
Domingo.	 La	 madre	 se	 desmaya	 en	 brazos	 de	 Jeremías	 Una	 oración	 se
expande	por	las	mil	bocas	y	es	la	única	respuesta	a	la	desaforada	regañina	del
párroco.	 Jeremías	 deja	 en	 tierna	 a	 Rafaela	 y	 de	 rodillas,	 entre	 colmillos	 y
dedos,	vértebras	y	mechones	de	cabellos,	ruega	al	cielo	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas:
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—¡Santo	 Domingo,	 perdónalos!	 ¡Tu	 alma,	 entera	 y	 santificada,	 no	 ha
recibido	un	solo	golpe	de	esta	hacha	infame!

El	padre	Berrocal	tiembla	encolerizado	ordena	a	Aristóbulo:
—¡Captúralo!	¡No	lo	dejes	escapar!
El	 hábito	 de	 obedecer	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 delirio.	 Despierta

desconcertado	y	se	arroja	violentamente	sobre	Jeremías.	Le	une	las	muñecas	y
aprieta	las	esposas.	Sonríe	satisfecho,	busca	la	aprobación	en	la	cara	del	cura
y	respira	victorioso.	Su	alegría	y	sus	movimientos	impetuosos	contrastan	con
la	 pacifica	 beatitud	 de	 Jeremías,	 que	 se	 expone	 al	 atropello	 con	 regocijo.
Aristóbulo	 le	 abofetea	 el	 rostro,	 lo	 empuja,	 le	 patea	 y	 su	 cuerpo	 rueda
espectacularmente.	El	“profeta”	teatraliza	la	caída	de	Jesús	bajo	el	madero.	Y
aún	se	levanta	y,	arrodillado,	vuelve	a	elevar	al	cielo	la	súplica:

—¡Perdónalos!	¡Perdónalos,	Dios	mío!
Cicano	 teme	 esa	 multitud	 que	 intempestivamente	 ha	 invadido	 el

cementerio	y	se	da	prisa	en	introducir	los	huesos	a	manotadas	en	el	nicho.	El
tronco	con	su	cabeza	colgante	no	cabe	y	entonces	el	mismo	sacerdote,	ante	el
asombro	que	espeluzna,	escinde	la	cabeza	con	tajante	golpe.

Los	 amigos	 confortan	 a	 Rafaela,	 desolada	 y	 abatida.	 La	 vista	 de	 su
Dominguito	 despedazado	 es	 una	 prueba	 aniquiladora.	 Tiene,	 ahora	 sí,	 la
certidumbre	de	que	ha	muerto,	asesinado	ante	sus	propios	ojos.	Poco	influyen
en	 ella	 esas	 voces	 piadosas	 afirmando	 que	 el	 alma	 de	 su	 hijo	 supervive
glorificada.	 La	 “santidad”	 es	 algo	 ajeno	 ante	 esas	 astillas	 de	 huesos	 que
Cicano	arroja	en	 la	 fosa	y	 repella	con	soterrada	alegría.	La	obsesiona	haber
visto	ese	montón	de	escombros	a	que	quedó	reducido	el	cuerpo	amorosamente
bañado	y	perfumado	 tantas	veces	por	ella.	Aunque	se	 levanta	de	allí,	nunca
más	volverá	a	vivir.	Esos	hachazos	la	han	asesinado	también.

Corren	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 para	 cerciorarse	 de	 cuanto	 ocurre	 en	 los
distintos	sitios.	En	el	 lunes	de	Pascua	 todavía	están	vivos	en	sus	mentes	 los
personajes	de	la	Pasión.

—¡Van	a	crucificar	al	“profeta”!
En	el	policía	que	atropella	al	prisionero	ven	al	romano	odiado.	No	le	basta

con	esposarlo,	le	amarra	con	una	cabuya	y	le	hace	sangrar	el	rostro	a	golpes.
Falta	el	madero	de	la	crucifixión	y	las	burlas	de	los	fariseos.	A	esta	víctima	se
le	 compadece.	 Es	 el	 mártir	 escogido	 para	 sufrir	 la	 pena	 que	 no	 pueden
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imponer	a	todos.	El	“profeta”	se	sacrifica	para	salvar	a	los	crédulos.	Cicano	le
flagela	con	una	vara	de	totumo	y	lo	insulta:

—¡Hereje	 maldito,	 las	 pagarás	 todas!	 ¿Porqué	 no	 invocas	 a	 tu	 “santo”
para	que	te	libre	del	tormento?

Jeremías	sabe	exagerar	su	padecimiento:	 la	mirada	suplicante,	 las	manos
extendidas.

—¡Agua!	¡Agua!
Las	samaritanas	acuden	con	totumas	llenas.	Intencionalmente	las	derrama

con	 las	esposas	para	que	una	y	otra	vez	 se	 le	moje	el	 rostro	ensangrentado.
Blasina	 le	 limpia	 la	 cara	 con	 su	 trapo	 y	 lo	muestra	 a	 los	 que	 observan.	 Es
extraño	no	ver	en	él	la	imagen	de	la	Verónica.

—¡No	le	pegues!	—grita	Abel	como	renacido	Cirineo.
El	 “cachureto”	 bufa	 y	 se	 enfurece,	 levanta	 el	 puño,	 pero	 el	 pescador	 lo

contiene	y	zarandea.
—¡Encarcélame	 si	 quieres,	 pero	 te	 arrancaré	 el	 pescuezo	 si	 vuelves	 a

pegarle!
—¡Ya	 vendré	 por	 ti,	 también!	 ¡Tengo	 orden	 de	 captura	 contra	 ti!	 —

responde	mohíno.
—No	tendrás	por	qué	regresar,	maldito	“cachureto”,	pues	no	me	separaré

del	“profeta”.
Abel	 estropea	 las	 intenciones	 de	 Jeremías,	 quien,	 presto	 a	 dramatizar,

desea	 más	 sevicia	 en	 el	 castigo.	 Es	 el	 momento	 de	 permitir	 al	 enemigo
extremar	su	rigor	para	que	exaspere	los	ánimos	del	pueblo.

—Abel	—le	suplica—	deja	que	recaiga	sobre	mí	la	furia	de	los	incrédulos.
No	comprenden	su	resignación.	Si	él	quisiera	podría	romper	sus	amarras	y

confundir	en	el	barro	al	policía	con	sólo	invocar	al	“santo”.
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IV

Los	relámpagos	que	rasgan	la	noche,	amenazan	incendiar	a	Chima.	El	olor	de
la	lluvia	se	esparce	sin	que	caiga	el	agua.	Aumenta	la	transpiración	y	se	abren
los	toldos	a	pesar	de	la	sangría	de	los	mosquitos.	Insomnes,	sacan	los	asientos
de	cuero	de	 res	a	 los	patios,	donde	 se	airean	afanosamente	con	abanicos	de
iraca.

—¡Qué	sofocación!
—¡Lloverá!
Es	 otra	 su	 ansiedad:	 en	 esa	 hora,	 en	 el	 abandonado	 cementerio,	 sin	 una

sola	vela	encendida,	yace	despedazado	el	cadáver	del	“santo”.	Quisieran	salir
en	procesión,	arrodillarse	ante	su	tumba	y	llorar	desconsoladamente,	pero	los
reprime	 el	 marco	 iluminado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sacristía,	 donde	 el	 padre
Berrocal,	no	saben	por	qué,	ha	decidido	quedarse.	En	la	tarde	Cicano	tocó	el
Ángelus	 y	 cuando	 José	 Dolores	 y	 un	 reducido	 grupo	 acudieron	 al	 rosario,
inexplicablemente	encontraron	cerradas	las	puertas	de	la	iglesia.	El	sacristán
les	dijo:

—¡No,	no	habrá	rezo!
Así	quedaron	en	entredicho:	enemigos	del	“santo”	y	proscritos	por	el	cura.

Son	muchos	los	que,	en	la	oscuridad,	se	deslizan	al	rancho	donde	tienen
prisionero	a	Jeremías.	Le	llevan	alimento	y	vendas	para	cubrir	las	heridas.	Se
sorprenden	con	la	respuesta	de	Abel:

—¡Guarda	ayuno	por	el	descuartizamiento!
El	 pescador	 demuestra	 su	 fidelidad,	 arrinconado	 allí	 a	 la	 puerta	 de	 la

prisión,	expuesto	a	la	ventisca	y	al	agua.	Rechaza	la	estera	traída	por	Jesusita,
pues	quiere	correrla	misma	suerte	del	“profeta”.	Duélese	de	que	Aristóbulo,
temeroso	 de	 la	 soledad,	 se	 haya	 negado	 a	 encerrarlo	 conjuntamente	 con
Jeremías	y	prefiere	tenerlo	allí	cerca	de	él.	El	policía	vocifera	sandeces	por	el
aguardiente.	Se	 revuelve	en	 la	hamaca	como	si	 le	aguijonearan	el	cuerpo	y,
desesperado,	se	pone	a	llorar:
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—Siento	 que	 mi	 cuello	 está	 más	 cachureto.	 Hermano,	 ¿por	 qué	 no	 me
untas	manteca	de	caimán?

Abel	le	responde	indiferente:
—Siempre	has	sido	todo	lo	cachureto	que	se	puede.
El	 policía	 cae	 de	 la	 hamaca	 y,	 gateando,	 se	 le	 acerca	 para	mostrarle	 el

cuello:
—Dime	la	verdad,	¿no	tengo	un	hachazo	en	la	nuca?	Tontamente	se	palpa

allí	donde	cree	tener	la	herida.
—¡Estoy	bañado	en	sangre!
Abel	lo	rechaza	con	disgusto:
—¡Estás	borracho!
Sofocado	por	el	llanto,	el	policía	le	confiesa:
—¡Lo	despedazamos	y	no	brotó	ni	una	sola	gota	de	sangre!
A	 la	 una	 de	 la	mañana	 repican	 las	 campanas.	 Saltan	 de	 las	 camas	 y	 se

precipitan	a	las	calles	sin	encontrar	los	resplandores	del	fuego.	Apenas	en	la
distancia	culebrean	los	relámpagos.

—¡Cicano	se	ha	vuelto	loco!
La	ventana	de	 la	 sacristía	persiste	 iluminada.	Llegan	 a	 la	 plaza	 a	medio

vestir,	 con	 escaleras,	machetes	 y	 escobas,	 después	 de	 buscar	 inútilmente	 el
incendio.	 El	 policía,	 despabilado	 con	 la	 gritería,	 dando	 bandazos	 consigue
mantenerse	en	pie:

—¿Qué	pasa	aquí?
Presume	darse	la	autoridad	que	le	niega	la	embriaguez.	Nadie	le	responde

y	le	dejan	sin	apoyo	para	que	baile	sin	equilibrio.	La	puerta	de	la	sacristía	se
entreabre	y	aparece	Cicano	con	gritos	angustiados:

—¡Auxilio,	el	padre	se	muere,	corran!
En	su	cama,	ojizaino,	el	padre	Berrocal	está	paralizado.	La	boca	torcida,

le	babea	y	su	mano	derecha,	esa	que	separó	la	cabeza	del	“santo”,	está	muerta,
crispada	 sobre	 el	pecho.	Desespera	por	hablar,	mueve	hacia	un	 solo	 lado	 la
cara	y	en	la	garganta	le	borbota	el	estertor.

—¡Virgen	 Santa!	 ¡Dios	 Poderoso!	 ¡Piedad	 para	 el	 padrecito!	—Cicano
grita	y	gesticula	lo	que	no	alcanza	el	párroco.	Los	demás	permanecen	atónitos
sin	atreverse	a	acercársele.

—¡Castigo	del	“santo”!
Horrible	tormento	estarse	estirado	en	la	misma	posición	en	que	Domingo

padeciera	treinta	y	tres	años.
—¡Le	ha	condenado	a	su	propio	mal!
El	cura	balbucea	palabras	incompletas	que	nada	dicen.
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—¿Qué	 hacemos?	—pregunta	 Cicano	 al	 policía.	 Éste	 extraña	 de	 que	 le
pidan	 consejos.	 Atisba	 a	 su	 alrededor,	 quisiera	 delegar	 su	 autoridad	 en
alguien.	 Al	 sacristán	 se	 le	 ilumina	 el	 entendimiento.	 Coloca	 un	 lápiz	 en	 la
mano	engarrotada	del	párroco	y	bajo	ella,	como	hacia	con	Domingo,	pone	una
hoja	de	papel.	Rodean	la	cama	ansiosos	de	ver	lo	que	garabatea:

—¡Una	cruz!
Quisiera	indicar	un	nombre:	Santa	Cruz	de	Lorica.	Presiente	la	muerte	y

desea	ser	transportado	donde	su	médico,	pero	otra	es	la	interpretación	de	los
supersticiosos:

—¡Quiere	que	le	llevemos	al	cementerio!
El	 sacristán	 observa	 insistentemente	 el	 dibujo,	 confundido	 por	 aquella

cruz.	 Mira	 los	 ojos	 expectantes	 del	 religioso,	 que	 ha	 escuchado	 la	 falaz
interpretación.	Los	movimientos	desordenados	de	su	cabeza	igual	afirman	que
niegan.	Cicano,	arrastrado	por	la	poderosa	fuerza	de	contagio,	cae	de	rodillas
ante	el	sacerdote:

—¡“Santo”	 Domingo!	 Nosotros	 pecadores,	 que	 ayudamos	 a	 dividir	 tu
cuerpo,	te	suplicamos	nos	perdones	y	escuches	nuestros	ruegos:	aparta	tu	rayo
vengador.

Inverosímilmente,	 el	 único	 que	 aún	 permanece	 en	 pie,	 en	medio	 de	 los
que	 oran	 postrados,	 es	 el	 embriagado	 Aristóbulo,	 que	 no	 consigue
arrodillarse.	Trata	de	mirar	al	suelo	pero	su	nuca	envarada	le	frena.	De	súbito
se	desploma	estrepitosamente	y	se	revuelca	cataléptico,	huido	de	sí	mismo.	La
psicosis	hechiza.	La	sacristía	es	una	celda	de	endemoniados	que	bailan	el	san
Vito.	El	sacerdote	trata	de	incorporarse	y	rueda	al	suelo.	Inútilmente	Cicano
quiere	sentarlo;	se	 le	desmadeja	en	sus	brazos	como	si	 le	hubiesen	 triturado
los	huesos.	Entonces	surge	entre	ellos	la	mágica	presencia	que	seda:

—¡El	“profeta”!
Vuelven	hacia	él	sus	mentes	distorsionadas.	Cicano	se	arrastra	hasta	él	y

le	besa	el	hábito:
—¡Perdónanos!	¡Perdónanos!
El	“profeta”	posa	sus	manos	sobre	la	cabeza	del	sacristán,	entorna	los	ojos

hacia	arriba	y	ruega:
—“Santo”	Domingo,	basta	de	 revelamos	 tus	portentosos	poderes.	Ahora

envía	la	dulzura	de	tu	bondad	sobre	estos	incrédulos	arrepentidos.
Se	 inclina	 sobre	 el	 sacerdote	 y	 forzudamente	 le	 sube	 a	 la	 cama.	 Está

informado	de	cuanto	ha	sucedido:
—¡Conduzcámosle	a	la	tumba	de	“santo”	Domingo!
Los	que	no	se	atrevían	a	tocar	al	cura,	ahora	no	pueden	resistirse.
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—¡Al	cementerio!
—¡Él	mismo	lo	ha	pedido!
Las	velas	encendidas	afluyen	de	los	callejones,	tributarias	de	ese	río	de	luz

alargado	por	el	sinuoso	camino	del	cementerio.	Rezan	la	misma	vieja	plegaria
de	sus	rogativas	para	implorar	la	lluvia.	Lo	dejan	ante	la	tumba	con	el	repello
aún	fresco	de	Cicano.	Las	cruces	proyectan	sus	sombras	sobre	el	cuerpo	del
sacerdote,	que	ya	ni	siquiera	puede	respirar.	Los	ojos,	en	blanco,	se	le	hunden
bajo	la	arcada	de	los	párpados;	la	boca,	contraída,	describe	una	torcida	mueca
como	muda	 exclamación.	 La	 culebrina	 de	 una	 centella	 ilumina	 las	 caras	 y
conmueve	 con	 su	 trueno	 las	 sepulturas.	 El	 profeta	 exclama
desgarradoramente:

—¡Ha	muerto	en	gracia!	“Santo”	Domingo	lo	ha	perdonado.

En	 la	madrugada,	empozada	por	 la	bruma,	Marianita	y	 su	amiga,	beatas
empedernidas,	se	acercan	a	la	iglesia.	La	cruz	iluminada	de	la	torre	las	anima
para	 andar	 en	 la	 oscuridad	 donde	 anidan	 los	 espantos.	 Cuando	 se	 daña	 la
pequeña	planta	eléctrica	de	Lorica	juran	ver	la	aparición	del	árbol	de	campano
con	 velas	 encendidas	 que	 no	 apagan	 vientos	 huracanados.	 O	 el	 mismo
Satanás,	convertido	en	un	niño	negro	de	largos	y	relucientes	colmillos	de	oro.
Afirman	 que	 les	 ha	 gritado:	 “Méteme	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 a	 ver	 si	 tengo
dientes”.

Aunque	 le	 han	 hecho	 huir	 con	 sus	 pertrechos	 de	 oraciones	 y	 cruces,
recelosas,	se	persignan	a	cada	paso	y	al	llegar	a	la	plaza,	envuelta	en	sombras,
se	acogen	confiadas	al	atrio	sagrado.	Y	allí,	donde	se	creen	a	salvo,	se	topan
con	el	demonio,	que	pretende	derribara	palos	las	puertas	de	la	iglesia.

—¡Ábranme	o	no	dejaré	santos	con	cabeza!
Escúrrense	contra	el	muro	y	rezan	desaforadamente.	Están	seguras	de	no

delirar;	 alcanzan	 a	 ver	 perfectamente	 el	 ropón	 negro,	 el	 tridente	 con	 que
golpea,	 y	 oyen	 el	 trueno	 satánico	 trepitando	 en	 la	 abovedada	 nave	 de	 la
iglesia.	Marianita,	con	más	entereza,	al	advertir	que	sus	avemarías	no	alejan	al
Maligno,	venciendo	el	miedo,	aconseja	a	su	amiga:

—¡Vamos	a	buscar	al	señor	alcalde!
Recorren	despavoridas	 las	 calles	 y	 con	desespero	 tocan	 a	 las	 puertas	 de

don	Cipriano.	Sin	preocuparse	mucho	de	que	éste	haya	salido	en	calzoncillos,
le	informan	acaloradas:

—El	 demonio,	 aprovechándose	 de	 que	 el	 padre	 Berrocal	 está	 ausente,
intenta	penetraren	la	iglesia	tumbando	las	puertas.
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Se	sonríe	el	alcalde,	no	es	la	primera	vez	que	les	oye	tales	historietas	de
aparecidos.

—Les	prometo	que	enviaré	un	pelotón	de	policías	para	defender	la	iglesia,
pero	ahora	váyanse	tranquilas	a	sus	casas	y	déjenme	a	mí	enfrentarme	con	el
diablo.

Despiertan	los	vecinos	con	las	voces	y	se	asoman	con	linternas.
—¡Señor	 alcalde!	 ¡Señor	 alcalde!	 ¡Un	 muerto	 ronda	 la	 iglesia!	 —Son

ahora	 tres	 carniceros	 los	 que	 han	 visto	 la	 aparición.	 Han	 dejado	 las	 carnes
tiradas	en	la	plaza	y,	empalidecidos,	corren	por	las	calles.

—¡Están	 borrachos!	 —clama	 don	 Cipriano,	 encolerizado—	 les
encalabozaré	por	alborotadores.

El	mayor,	hombre	de	reconocido	respeto,	se	arrodilla	y	le	responde:
—Le	juro,	por	la	Virgen	María	y	los	restos	de	mi	madre	muerta,	que	lo	he

visto	y	sentido	con	estos	ojos	y	estos	oídos	que	se	ha	de	comerla	tierra.
El	 vecindario	 se	 moviliza,	 armado	 de	 piedras,	 palos	 y	 escapularios.	 La

madrugada	todavía	ensombrece	las	calles.
—¡Vamos,	señor	alcalde,	defendamos	la	iglesia!
Más	obligado	por	su	autoridad	que	por	creer	en	aquella	patraña	y	se	pone

al	frente	del	improvisado	batallón.	Ni	siquiera	piensa	despertar	a	sus	guardias.
Él	solo	se	batirá	con	mil	demonios	si	fuese	el	caso.

—¡Déjenme	entrar	para	arrancarle	la	cabeza	al	cura!
Al	 escuchar	 el	 grito	 sacrílego	 se	 acortan	 los	 pasos.	 Los	 golpes	 sobre	 la

puerta	 son	 una	 evidencia	 de	 que	 no	 son	meras	 alucinaciones.	 El	 alcalde	 se
apresta	a	disparar	sobre	el	bulto	pero	antes	se	cerciora	si	agrede	al	diablo	o	a
un	cristiano.	Alumbra	con	su	 lámpara	eléctrica	y	descubre	a	Balaude	con	el
báculo,	desarrapada,	los	ojos	relumbrándole	con	el	rayo	de	luz.

—¡Allí	está!
—¡Mírenlo!
Atemorízanse	de	ver	al	diablo	de	cuerpo	entero.	Se	olvidan	de	sus	piedras

y	prendidos	de	sus	escapularios,	recitan	temblorosos	las	oraciones.
—¡Sí	 es	 una	 loca!	 —exclama	 don	 Cipriano.	 Amparado	 en	 su	 pistola,

puede	sobreponerse	al	pánico	que	sobrecoge	a	los	demás.
—¡Vengan!	¡Ayúdenme!	¡Es	el	momento	de	arrancar	la	cabeza	al	cura!
El	alcalde	avanza	 iluminándola	y	detrás	de	él	 se	escudan	 los	carniceros,

confiados	en	el	arma.	Al	aproximarse	se	desembarazan	del	miedo	porque	no
observan	los	cuernos	ni	el	rabo	que	esperan	ver.

—¡No	hiede	a	azufre!
Caen	sobre	ella,	le	arrebatan	el	báculo	y	la	sujetan	fuertemente.
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—¡Malditos	incrédulos,	 les	arrancaré	a	todos	la	cabeza!	¡Jeremías,	ven	a
mi	socorro,	aquí	están	los	enemigos	de	Domingo!

—¿Hay	quien	la	reconozca?
—Es	Balaude,	la	hermana	del	“santo”.
—¿Qué	santo	ni	qué	carajo?	—rebate	don	Cipriano—.	 ¡Más	 locos	están

ustedes	que	esa	pobre	mujer!
A	 la	plaza	 llegan	sudorosos	cuatro	hombres	que	se	han	adelantado	a	 los

que	cargan	el	cadáver	del	sacerdote:
—Señor	alcalde,	allí	traen	al	padre	Berrocal,	que	murió	anoche	en	Chimá.
La	noticia	sorprende	y	escandaliza.	Marianita	rompe	a	llorar:
—¡Ya	sabía	yo	que	algo	malo	le	pasaría!
El	alcalde	sujeta	a	uno	de	los	campesinos	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo

sacude	furiosamente:
—¿Ha	muerto	o	ustedes	lo	han	asesinado?
La	 noche	 enciende	 la	 superstición.	 Son	 muchos	 los	 arrepentidos	 de

haberse	 ofrecido	 a	 cargar	 el	 cadáver	 del	 sacerdote	 por	 las	 trochas
empantanadas.	Combaten	el	miedo	con	 repetidos	 tragos	de	aguardiente.	Sus
propias	 sombras	 les	 asustan	 y,	 cuando	 el	 búho	 silva	 bajo	 los	 frondosos
árboles,	se	compactan	hermanados	por	la	superchería.	El	muerto	bambolea	en
su	hamaca,	guindada	de	una	 larga	vara,	y	 los	que	no	 la	 cargan	alumbran	el
camino	 con	 hachones	 y	 lámparas.	 Muchos	 saben	 rezar	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ha
ocurrido	 elevar	 una	 oración.	El	mismo	Cicano,	 que	 tantas	 veces	 le	 ayudó	 a
oficiar	 la	misa,	 no	 recuerda	 un	 solo	 responso.	 Les	 preocupa	más	 su	 propia
suerte	ante	la	autoridad	que	el	alma	del	difunto.

Aristóbulo	se	rezaga.	Ha	bebido,	pero	más	le	abate	su	eclipsada	razón:	la
extraña	muerte	del	sacerdote	deja	al	policía	y	al	sacristán	tenebrosa	herencia
de	confusos	remordimientos.

El	juez	investigador	exige	al	sacristán	rememorar	sus	tribulaciones	vividas
en	Chimá,	aislado	y	repudiado	por	todos.	Sólo	recuerda	su	desazón	de	sentirse
perseguido	como	Judas	por	habitar	la	iglesia	negada	al	“santo”.	Teme	mirarse
el	brazo	con	que	destrozara	el	cadáver	y	aún	ignora	el	significado	de	aquella
cruz	 trazada	 por	 el	 sacerdote	 agónico.	 El	 juez	 insiste	 en	 que	 reviva	 lo	 que
desea	olvidar	cuanto	oyó	decir	que	en	Chimá;	quienes	le	amenazaron	y	en	qué
lugar	vio	a	 Jeremías.	Nada	sabe.	Quiere	postrarse	arrepentido	ante	 la	 tumba
de	“santo”	Domingo,	a	donde	la	policía	no	lo	deja	ir.
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Ha	 envejecido.	 Sus	 canas	 pierden	 brillo;	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 se	 le
encogen	y	los	surcos	son	más	profundos.	Esquiva	mirar	de	frente	y	huye	los
ojos	 hacia	 el	 suelo.	 Los	 policías,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 deben	 arrastrarlo	 y	 lo
dejan	cariacontecido	ante	el	juez.

—Aquí	lo	tiene.	No	quería	venir.
El	 alcalde	 lo	mira	amenazador,	deseoso	de	ampliar	 con	 su	 testimonio	el

expediente	 contra	 Jeremías	 y	 sus	 secuaces.	 Antes	 de	 que	 lo	 interroguen,
Cicano	cruza	los	brazos	sobre	su	cara	en	terca	negativa.

—Dígame,	 si	 le	 consta:	 ¿el	 padre	 Berrocal	 fue	 arrastrado	moribundo	 al
cementerio?

Calla.	Se	retuerce	las	manos	y	escupe.	Inútilmente	se	le	amenaza:
—Su	silencio	lo	hace	culpable	de	complicidad	en	el	crimen.
Sólo	oye	la	voz	interior	de	la	autoacusación.
El	alcalde	alerta	a	los	gendarmes:
—Llévenlo	 a	 la	 iglesia	 y	 vigílenlo,	 no	 sea	 que	 se	 vaya	 a	 unir	 a	 sus

compinches.
Tienen	que	conducirlo	a	rastras	hasta	la	sacristía.	A	su	paso	por	las	calles

lo	insultan	y	acusan.	Le	reprochan	con	rencor	lo	que	se	había	olvidado:
—Él	fue	uno	de	los	tres	que	ayudaron	a	despedazar	y	enterrar	al	“santo”.
La	 iglesia,	desolada,	 lo	enfrenta	a	 su	 remordimiento.	En	ella	 solía	andar

tranquilo	 de	 día	 o	 de	 noche	 sin	 que	 lo	 hostigara	 ningún	 temor,	 libre	 de
pecado,	devoto	y	consagrado	al	culto.	Ahora	lo	atormenta	el	recuerdo	de	los
últimos	 momentos	 del	 padre	 Berrocal.	 Cavila	 deseoso	 de	 encontrarse	 a	 sí
mismo,	digno	de	acompañarle	en	la	gloria.	Y,	cuando	lo	atenaza	la	culpa,	le
persigue	la	obsesión	de	haber	profanado	el	cadáver	de	Domingo.	La	flaqueza
que	tuvo	aquella	noche	se	acrecienta	acusadora.

—¡Cicano!	¡Cicano!
A	 la	 misma	 hora,	 todas	 las	 madrugadas	 oye	 las	 urgentes	 llamadas	 del

padre	Berrocal.
—Levántate	y	vamos	a	desenterrar	al	“santo”.
Se	 tapa	 los	 oídos,	 pero	 la	 voz	 cavernosa,	 ultraterrena,	 prosigue

retumbando	en	su	cerebro.	Cambia	de	pieza	en	la	iglesia;	arroja	agua	bendita
por	 los	 rincones	 y	 se	 encomienda	 a	 san	 Emigdio.	 Teme	 cruzar	 por	 la
habitación	 donde	 velaron	 al	 padre	 Berrocal.	 Le	 asustan	 los	 ratones	 que
caminan	 por	 entre	 los	 zapatos	 descosidos	 y	 el	 reclinatorio	 desvencijado	 del
muerto.

—¡Cicano!	¡Cicano!

www.lectulandia.com	-	Página	96



Su	 mente,	 confusa,	 se	 hunde	 en	 las	 alucinaciones.	 Se	 sobresalta	 al	 oír
maitines	a	la	medianoche.	Cree	que	el	padre	Berrocal	sacude	los	badajos.	Se
levanta	de	la	cama	y	aun	temiendo	encontrarse	con	el	espectro	del	sacerdote,
sube	 a	 la	 torre.	 Las	 campanas	 duermen.	 Pega	 a	 ellas	 su	 oreja,	 y	 siente	 el
hondo	vibrar	que	le	resuena	después	de	haber	sido	golpeadas	insistentemente.

—¡Cicano!	¡Cicano!
La	voz	procede	de	abajo	y	repercute	en	la	gran	amplitud	de	la	iglesia.
—Un	momento,	padrecito,	allá	voy.
Ahora	es	 la	beata	Mañanita	 la	que	extraña	el	balanceo	de	 las	campanas.

No	 las	 ha	 escuchado	 desde	 que	 enterraron	 al	 padre	 Berrocal	 y	 se	 apresta
ansiosa	a	cumplir	con	su	deber	religioso.	Camina	desconfiada.	Presiente	que
ha	de	encontrar	de	nuevo	al	diablo	tocando	a	 las	puertas	de	la	 iglesia.	En	el
interior	 de	 la	 nave	 no	 hay	 luces,	 pero	 las	 campanas	 insisten	 en	 sus	 dobles
fúnebres.	Penetra	por	la	sacristía	y	amparada	por	el	crucifijo	llama	medrosa:

—¡Cicano!	¡Cicano!
Su	 voz,	 después	 de	 andar	 por	 los	 rincones,	 vuelve	 a	 ella	 en	 un	 eco

distante.	 Adelanta	 sus	 pasos	 inseguros,	 se	 persigna	 y	 observa	 a	 uno	 y	 otro
lado	a	los	callados	santos	de	madera.	De	repente	se	choca	con	un	cadáver	que
cuelga.	Tira	el	breviario	y	huye	azorada.	En	la	plaza	no	alcanza	a	explicar	lo
que	ha	visto	a	quienes	la	rodean:

—El	“santo”	colgó	a	Cicano	de	las	cuerdas	del	campanario.

El	quejido	del	cuerno	ronca	en	el	fondo	de	la	ciénaga	dormida.	La	india	lo
oye	y	desde	la	orilla,	con	un	mechón	encendido,	orienta	la	champa	del	brujo.
Los	 heliotropos	 abiertos	 perfuman	 las	 aguas	 pantanosas.	 En	 su	 mocedad
desgranaba	las	mazorcas	de	pétalos	blancos	y	los	esparcía	sobre	las	aguas	en
espera	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 convirtiera	 en	 un	 joven	 indio.	 Ahora	 ni
siquiera	advierte	las	flores.	Tiene	un	hombre	y	busca	algo	más	difícil:	librarlo
del	hechizo.	El	ulular	del	cuerno	resuena	tan	cercano	que	siente	en	su	propio
vientre	la	vibración	que	estremece	los	ámbitos.	Mueve	la	luz	y	en	la	orilla	se
silencian	los	sapos,	asustados.

El	 chapoleo	 de	 la	 palanca	 traza	 relámpagos.	 Sombra	 de	 las	 sombras,
Eustorgio	 se	 oculta	 a	 las	 miradas	 de	 los	 extraños.	 Es	 el	 último	 de	 los
herederos	de	la	magia	tradicional	de	su	pueblo.	Debe	recorrer	en	la	oscuridad
de	 la	 noche	 las	 tierras	 de	 sus	 antepasados,	 ahora	 vedadas	 para	 su	 raza.	Los
años,	largos	e	ilegibles	en	su	rostro	lampiño,	le	han	dado	mucha	experiencia
en	el	trato	con	quienes	le	persiguen	por	hechicero.	El	mechón	encendido	de	la
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india	alcanza	a	iluminar	su	cuerpo	desnudo,	apenas	cubierto	con	el	refajo	de
la	paruma.

—Vengo	a	ver	a	tu	hombre.	Le	daré	la	yopa.
El	 tambo	indio	cruje	bajo	el	peso	del	recién	llegado.	Aristóbulo,	 tendido

en	el	piso	de	la	barbacoa,	tiembla	bajo	la	sábana	maloliente	por	los	menjurjes
que	no	han	podido	devolverte	la	razón.

—¡Quítenme	el	uniforme!	—exclama	constantemente.	A	esta	frase	queda
reducida	su	actividad	mental.

El	brujo	trata	de	enderezarle	el	cuello	y	la	mujer	lo	advierte:
—Es	cachureto.
—Malo,	 muy	 malo	—responde	 Eustorgio.	 Para	 su	 diagnóstico	 le	 vasta

observar	su	cara	inexpresiva	y	ese	cuello	que	lo	entorpece	todo.	Hace	retirar	a
la	mujer	y	a	los	indios	dueños	del	rancho.	A	solas	con	el	embrujado	inicia	el
conjuro.	El	mechón	en	el	piso	alarga	y	confunde	su	sombra	por	los	rincones.
Danza	en	 torno	al	cuerpo	espantando	al	demonio	con	exorcismos	 indígenas.
Aristóbulo	 siente	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 una	 torunda	 de	 trapo.
Paulatinamente	 se	 le	 van	 enrojeciendo	 sus	 ojos	 vidriosos.	 Los	 que
permanecen	 afuera	 escuchan	 amedrantados	 las	 cachetadas	y	 las	 impacientes
preguntas	del	hechicero.

—¿Dime	qué	ves?	¿Dime	qué	ves?
El	“cachureto”	jadea	estrepitosamente	y	comienza	a	hablar	entrecortado:
—Veo…	veo…	la	sepultura.
Las	preguntas	insisten	autoritarias:
—¿Qué	más?	¡Dímelo!	¡No	tengas	miedo!	¡Dímelo!
El	resuello	se	llena	de	espumarajos	y	Aristóbulo	responde	ansioso:
—El	“santo”	me	arranca	la	cabeza.
El	brujo	sonríe.
—Bien,	vuelve	aquí.
Cuando	 entra	 la	 india	 y	 sus	 amigos,	 Eustorgio	 está	 sentado	 en	 cuclillas

contra	el	rincón.	Su	cara	mira	hacia	la	ciénaga,	donde	moran	los	espíritus	de
sus	antepasados	que	 le	dan	poder	para	escrutar	 la	mente	de	 los	vivos	con	 la
yopa.	Confiesa	su	impotencia:

—Mis	yerbas	no	podrán	curarlo,	porque	es	castigo	del	“santo”.
La	india	aúlla	desconsolada.
Afuera,	 en	 la	 ciénaga,	 una	 babilla	 con	 la	 garganta	 inflada	 llama	 a	 la

compañera	 que	 Eustorgio	 ha	 arponeado	 esa	 noche.	 Se	 quedará	 sola	 por
muchas	lunas.
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Las	 circunstancias	 en	 que	 acaecen	 las	 muertes	 y	 la	 demencia	 de	 los
profanadores,	explotadas	hábilmente	por	Jeremías,	confirman	la	“santidad”	de
Domingo	 Vidal.	 Su	 terrible	 venganza	 en	 aquellos	 que	 descuartizaron	 su
cadáver	 muestra	 una	 nueva	 cualidad	 insospechada	 en	 quien	 fue	 manso
cordero	de	Dios:	su	cólera	contra	los	incrédulos.	En	vida	se	le	adoraba	por	su
desbordante	 piedad.	 Sabiéndolo	 compasivo,	 se	 podía	 elegir	 entre	 acatarlo	 o
rechazarlo.	Ahora	forzosamente	ha	de	creerse	en	él	o	se	desafía	su	ira.	Ni	aún
los	eclesiásticos	escapan	a	su	castigo.	Se	prefiere	enfrentar	abiertamente	a	las
autoridades	 civiles	 y	 religiosas,	 antes	 que	 desafiar	 su	 venganza.	 Y	 el
“profeta”,	perseguido	por	su	intransigente	defensa	del	“santo”,	personifica	los
poderes	sobrenaturales.	Se	le	teme,	acata	y	adora.	Si	hubo	alguien	que	antes
exteriorizara	 hacia	 él	 su	 repudia,	 en	 el	 presente	 se	 asustan	 tan	 sólo	 de
pensarlo.	 El	 hereje	 no	 abusa	 de	 aquella	 exaltación.	 Aún	 permanece	 en	 la
sombra.	 Su	 última	 proeza	 es	 exhumar	 los	 despojos	 de	 Domingo	 para
venerarlos	en	un	grotesco	mausoleo	erigido	frente	a	las	puertas	de	la	iglesia.
El	miedo,	o	 la	prudencia,	 le	 aconseja	no	violentar	otra	vez	 la	 casa	de	Dios,
como	 quieren	 sus	 propios	 azuzados.	 Realmente	 le	 asusta	 que	 la	 justicia	 no
haya	iniciado	su	castigo	sobre	los	sacrílegos.

Su	estrategia	no	es	la	abstención	absoluta.	Predica,	acicatea	el	fanatismo,
tergiversa	 los	 hechos,	 y	 sobre	 todo,	 abre	 el	 proceso	 de	 canonización	 de
“santo”	Domingo	Vidal.	Reclama	con	más	ahínco	las	limosnas	para	adelantar
supuestas	y	costosísimas	intervenciones	ante	el	Papa,	en	el	Vaticano.	Bendice
y	 vende	 “oraciones”;	 concede	 indulgencias	 plenas	 y	 organiza	 el	 culto.
Amparado	por	el	silencio	encubridor	del	pueblo,	oficia	misas	campales,	canta
Te-Deums	y	entroniza	altares	con	imágenes	milagrosas	labradas	por	Remigio.
Si	 no	 predica	 el	 cisma	 es	 porque	 quiere	 ampararse	 en	 la	 catolicidad	 que
desconoce.

Se	 sumergen	 los	 últimos	 palmos	 de	 tierra	 ante	 el	 impetuoso	 acoso	 del
invierno.	En	la	superficie	de	las	ciénagas	sobrenadan	las	copas	de	los	árboles
y	los	tambos.	Se	han	hundidos	todos	los	caminos	que	conducen	a	Chimá	y	se
afirma	que	el	“santo”	defiende	a	los	suyos	de	la	persecución.

En	 las	 gradas	 de	 mampostería	 del	 puerto	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Lorica,	 se
hacinan	las	personas	en	torno	a	los	ocho	policías	que	por	tercera	vez	parten	a
capturar	a	Jeremías.	Tienen	mandato	de	aprehenderlo	y	demoler	la	cripta	que
guarda	los	restos	de	Domingo	Vidal,	 levantada	irreverente	y	desafiante	a	las
puertas	de	la	iglesia.	En	la	mente	de	los	gendarmes	y	en	quien	los	rodean	se

www.lectulandia.com	-	Página	99



agitan	 supersticiosamente	 los	 últimos	 sucesos.	 Llevan	 armas	 de	 sobra:
municiones,	 rifles	 y	 bayonetas;	 lo	 que	 les	 falta	 es	 valor.	 A	 pesar	 de	 los
escapularios	y	medallas	que	penden	de	sus	pechos,	se	sienten	desarmados.	El
enemigo	es	una	mezcla	no	definida	de	superchería	y	catolicidad.

—Ayer	 zozobramos	 en	 plena	 ciénaga	 cuando	 nos	 cogió	 el	 nordeste	 de
Chima	—comenta	entre	dientes	uno	de	los	policías.

El	cabo,	llamado	a	infundirles	valor,	confiesa	temeroso:
—La	primera	vez	que	el	“profeta”	desató	los	vientos	contra	nosotros,	nos

salvamos	porque	invoqué	a	san	Emigdio.
Una	 anciana	 que	 les	 regala	 “oraciones”	 por	 si	 se	 encuentran	 en

dificultades,	los	Incita	a	la	rebelión:
—Si	el	alcaldito	es	tan	macho	como	dice,	¿por	qué	no	los	acompaña?
Esa	pregunta	 se	 la	 hacen	 todos,	 y	 seguramente	 el	mismo	 alcalde.	Alega

éste	que	su	presencia	en	Lorica	es	necesario	para	la	investigación.	Otras	son
las	creencias	del	pueblo.

Los	bogas	compulsan	 la	canoa.	Los	policías	callan	como	si	no	quisieran
romper	 el	 silencio	 supersticioso.	 Los	 fusiles	 a	 la	 espalda	 miran	 pasar	 las
bandadas	de	patos	 sin	dispersarles.	Se	 afanan	por	descubrir	 en	 las	 aguas,	 el
viento	y	 los	árboles	 los	malos	espíritus	conjurados	por	Jeremías.	El	boga	de
popa,	que	habría	podido	orientarse	con	el	solo	aroma	de	la	corriente,	mueve	el
canalete	con	desgano	y	aumenta	la	confusión:

—¿Saben	por	qué	lado	queda	Chimá?
Amenazado	con	darle	la	baja	si	no	logra	cumplir	la	misión	encomendada,

el	cabo	mira	al	del	canalete	sin	saber	qué	responderle.	Su	silencio	alienta	en
los	policías	la	esperanza	de	ver	nuevamente	frustrada	la	expedición:

—Creo	que	esta	taruya	que	nos	cierra	el	paso	no	es	simple	casualidad	—
insinúa	el	de	la	palanca.

Comienzan	 a	 interpretar	 mal	 los	 accidentes	 geográficos.	 Podrían
orientarse,	si	lo	quisieran,	por	el	rumbo	de	las	aves	que	siempre	concurren	a
los	 mismos	 sesteaderos.	 Ya	 fuese	 por	 la	 avalancha	 de	 los	 nenúfares	 o	 por
intencionada	maniobra	del	canaletero,	la	proa	de	la	embarcación	se	atasca	en
un	gran	banco	de	algas.

—¡Estamos	cogidos!	—anuncia	resignado	el	boga.
El	cabo	muerde	fuertemente	el	tabaco	y	pregunta:
—¿Serán	cosas	de	Dios	o	del	“profeta”?
Regocíjanse.	El	superior	confabula	una	nueva	excusa	que	dar	al	alcalde,

mientras	el	sol	busca	el	cénit	para	mejor	chamuscarlos.
—¿Y	cómo	saldremos	de	este	atolladero?
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—Será	mejor	 dejarnos	 arrastrar	 de	 la	 corriente	 con	 la	 planta	 y	 todo	—
aconseja	el	dei	canalete,	cruzándose	de	brazos.

—Nos	cogerá	la	noche	—refunfuña	el	cabo.
—¿Y	qué	más	da?	Es	mejor	reposar	en	la	canoa	y	no	en	la	barriga	de	los

caimanes	 que	 abundan	 hambrientos	 por	 estas	 aguas.	 El	 primero	 que	 se
zambulla	para	empujar	la	champa	no	volverá	a	salir	nunca	más.

Jeremías	se	borra	nuevamente	de	sus	preocupaciones	y,	para	no	sentir	 la
zozobra	del	tiempo,	disparan	a	los	cormoranes,	que	al	caer	muertos	en	el	agua
son	tragados	por	las	babillas.

En	la	noche,	tapado	el	rostro	con	la	visera	del	quepis,	el	cabo	se	disculpa
ante	el	superior:

—Nos	 atascamos	 en	 la	 ciénaga	 y	 si	 no	 es	 por	 la	 torre	 iluminada	 de	 la
iglesia,	que	nos	guió	en	medio	de	la	oscuridad,	allá	estaríamos.

El	alcalde	responde	enfurecido:
—Mañana	les	acompañaré	yo	personalmente,	a	ver	si	también	hay	brujas

y	aparecidos	que	nos	impidan	llegar	a	Chimá.

El	 profeta	 confía	 en	 los	 milagros	 y	 quiere	 ganar	 con	 ellos	 todas	 las
batallas.	Sale	de	su	escondrijo	y	su	sola	presencia	congrega	tumultuosamente
a	 los	 campesinos	 a	 su	 alrededor.	Los	 largos	 cabellos	 esconden	 sus	ojos.	Ha
aprendido	a	expresarse	con	la	mirada.	Mueve	las	pupilas	a	uno	y	otro	lado.	Si
quedan	 fijas,	 callan	 los	 que	 lo	 rodean.	 Su	 hábito	 blanco,	 mugroso	 por	 el
vagabundaje,	ya	le	es	connatural.	Nadie	se	acuerda	de	haberlo	visto	nunca	con
sus	antiguas	ropas	de	sacristán.	Sus	dedos	se	han	acostumbrado	a	peinar	 las
barbas	 con	 sus	 uñas	 largas.	 Extiende	 los	 brazos	 y	 todos	 se	 arrodillan	 para
escucharlo:

—La	policía	viene	armada.	Dejemos	que	se	enfrenten	a	la	ira	del	“santo”.
Enciérrense	 y	 no	 salgan.	 Los	 que	 viven	 en	 la	 plaza	 deben	 abandonar	 sus
casas,	no	sea	que	el	rayo	vengador	de	Domingo	los	ciegue	cuando	caiga	sobre
los	incrédulos.

Otra	 es	 la	 consigna	 que	 imparte	 a	 sus	 allegados.	 Abel	 ha	 de	 vigilar	 la
ciénaga.	 Remigio	 y	 Anselmo,	 armados	 de	 escopetas,	 le	 acompañarán	 a
defender	la	sepultura	de	Domingo	desde	la	iglesia.

La	 canoa	 tripulada	 por	 polizontes	 avanza	 con	 ceñido	 rumbo.	 El	 alcalde
Botero,	viejo	baquiano	de	huacas	Indígenas,	se	atiene	más	a	la	brújula	de	su
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leontina	de	oro,	que	a	las	aviesas	indicaciones	del	boga.
—Mire	 usted,	 por	 acá	 hacemos	 un	 corte	 si	 embocamos	 por	 el	 caño	 de

Aguas	Prietas.
—No	 señor,	 atravesemos	 la	 ciénaga	 en	 esta	 dirección,	 aun	 cuando

tengamos	que	enfrentamos	a	todos	los	demonios	juntos.
Tiene	 la	vista	 fija	 en	un	punto	que	no	 alcanza	 a	ver,	 pero	que	 le	 señala

insistentemente	 la	aguja	 imantada.	No	extraña	el	ulular	del	caracol	de	Abel,
que	 se	 hunde	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 ciénaga	 alborotando	 a	 las	 chelecas.	 Los
policías	 lo	 escuchan	y	 se	miran	 temerosos.	También	 les	 inquieta	 el	 silencio
que	 circunda	 el	 pueblo.	 Por	 encima	 de	 los	 ranchos	 y	 tambos	 faltan	 las
columnas	 de	 humo;	 en	 todo	 el	 recorrido	 no	 se	 han	 cruzado	 con	 una	 sola
champa	 de	 pescadores,	 ni	 oyen	 el	 altisonante	 diálogo	 de	 los	 pilones
descascarando	 el	 arroz.	 Olfatean	 el	 peligro	 en	 esa	 soledad	 que	 hace	 más
tranquila	las	aguas.	Los	fusiles	les	abren,	con	sus	correas,	invisibles	surcos	en
los	hombros.

Al	llegar	a	Chimá	la	champa	puede	entrarse	por	las	aguas	que	inundan	los
callejones.	Desembarcan	y,	desconfiados,	apostan	un	guardia	para	que	vigile
la	 canoa.	El	 alcalde	y	 su	 tropilla	 se	 dirigen	hacia	 la	 plaza	orientados	por	 la
pequeña	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Imaginan	 a	 los	 campesinos	 observándoles,
escondidos	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas.	Atraviesan	 recelosos	 las	 calles
enlodadas.	Frente	 a	 la	 iglesia	 descubren	 el	 túmulo	de	 la	 sepultura	 coronado
por	una	cruz.	Velas	humeantes	lo	iluminan	y	son	la	única	muestra	de	que	el
pueblo	no	es	una	vieja	aldea	indígena	abandonada	a	los	siglos.

—Bien	hacen	en	esconderse,	porque	de	encontrarlos	aquí	adorando	a	estos
huesos	los	haría	danzar	desnudos	a	su	alrededor.

Los	 policías	 escuchan	 en	 silencio	 aunque	 quisieran	 tapar	 la	 boca	 al
superior.	 Lo	 ocurrido	 a	Aristóbulo	 por	 acatar	 órdenes	 podría	 acontecerles	 a
ellos.	Si	no	 se	 atreven	a	persignarse	 en	 su	presencia,	 interiormente	 suplican
perdón	por	oír	aquella	blasfemia	sin	rebelarse.

—Tráiganme	a	media	docena	de	campesinos	que	vengan	a	derrumbar	esta
tumba	y	a	llevar	de	nuevo	los	restos	del	muerto	al	cementerio.

Se	reacomodan	los	fusiles	y	se	dispersan	retrecheros	por	la	plaza.	Tocan	a
las	puertas	e	indagan	respetuosos:

—¿Hay	gente?
La	misma	pregunta	se	entrecruza	de	uno	a	otro	extremo.	Nadie	responde.

El	 alcalde	 se	 acerca	 con	 pasos	 firmes	 y	 dando	 ejemplo	 trata	 de	 derribar	 a
patadas	las	puertas	de	la	casa	de	José	Dolores	Negrete.	Encuentra	resistencia
que	no	espera	y	enfadado	se	encara	a	los	subalternos:
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—¿Qué	hacen	aquí	quietos	que	no	me	ayudan?
Con	poderoso	impulso	conjugado	las	derriban.	Abusivamente	penetra	don

Cipriano	y	grita	autoritario:
—¡Quien	quiera	que	viva	aquí	que	salga!
Saca	la	pistola	y	con	ella	amenazante	entra	a	los	cuartos	interiores;	recorre

el	patio	y	finalmente	se	asoma	a	los	corrales	vecinos.
—Parece	que	no	hay	un	alma	en	el	pueblo.
Los	policías	le	confirman:
—Se	han	marchado	para	no	tener	que	desenterrar	al	muerto.
El	alcalde	masculla	encolerizado:
—Ésta	 es	 obra	de	 ese	maldito	 hereje.	 ¡Si	 lo	 agarrara,	 lo	 guindaría	 de	 la

cruz	esa	que	ha	levantado	ahí!
Los	gendarmes	revelan	más	temor	que	asentimiento.
—¡Métale	dinamita!	¡Así	volará	la	tumba	y	la	osamenta!
El	 cabo	mira	 a	 sus	 compañeros	 y	 adivina	 que	 no	 permitirían	 semejante

sacrilegio.	Responde:
—Lo	siento	mucho,	señor	alcalde,	pero	nosotros	no	somos	incendiarios.
Don	Cipriano	se	revuelve	furioso	e	increpa:
—Órdenes	son	órdenes.	Vuelan	la	sepultura	o	les	hago	seguir	consejo	de

guerra	por	insubordinación.
Están	 tan	 cerca	 de	 la	 iglesia	 que	 los	 tres	 emboscados	 en	 ella	 pueden

escuchar	cuanto	dicen.	Jeremías	apoya	el	cañón	de	la	escopeta	en	el	quicio	de
la	ventana.	Hace	chasquear	el	gatillo	como	si	quebrara	una	vértebra	de	sábalo
con	las	muelas.	Remigio,	en	lo	alto	del	campanario,	cierra	un	ojo	y	mira	con
el	otro	la	mirilla	de	su	carabina.	Tiene	buen	pertrecho	de	balines	y	está	seguro
de	su	puntería.	Del	otro	lado	de	la	iglesia,	tirado	en	el	suelo,	Anselmo	espía	a
ras	de	tierra	por	debajo	de	la	rendija	de	la	puerta.	No	alcanza	a	ver	las	cabezas
de	los	policías	y	del	alcalde,	pero	sus	barrigas	son	un	blanco	apetitoso	a	sólo
cuatro	metros	de	distancia.

—¡Prende	la	dinamita!
El	 cabo	 empalidece	 tanto	 que	 su	 cara	 tiene	 la	 languidez	 de	 las	 velas

alumbrando	a	pleno	sol.	El	alcalde	empuña	la	pistola.	Los	gendarmes	miran	a
todas	 partes.	 Les	 habría	 asustado	 todo	menos	 una	 descarga	 de	 fusilería	 que
sentirse	acechados	por	el	silencio	de	la	plaza.	El	cabo	raspa	el	fósforo	y	sus
dedos,	temblorosos,	no	alcanzan	a	juntar	la	llama	con	la	mecha	renegrida	por
la	 pólvora.	Súbitamente	 resuena	 el	 disparo	de	 Jeremías.	Los	policías	 corren
despavoridos	y	los	más	cobardes	no	alcanzan	ni	siquiera	a	huir,	escudándose
detrás	 de	 la	 sepultura.	 La	 detonación	 les	 ha	 parecido	 un	 trueno	 bajado	 del
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cielo.	 Esperan	 atemorizados	 otras	 descargas.	 El	 cabo,	 con	 el	 hombro
desjarretado,	se	lamenta	más	que	sangra:

—¡La	centella	me	sacudió	de	pies	a	cabeza!
—¡Qué	centella	ni	que	carajo!	—Don	Cipriano	le	reprocha—.	Fue	un	tiro

hecho	desde	la	torre	de	la	iglesia.
Dispara	su	pistola	y	derrumba	la	cruz	del	campanario.	No	quiere	creer	en

su	 puntería.	 Su	 conciencia	 católica	 le	 reprocha	 el	 sacrilegio	 de	 haber
derribado	 la	 cruz,	 pero	 más	 le	 atemoriza	 verse	 abandonado	 de	 su	 tropa.
Intenta	retirarse	dignamente	y	las	piernas	le	flaquean.	El	herido	chamuscado
debe	ayudarlo	a	emprender	la	huida.	Rengueando	llegan	a	la	canoa	y	no	bien
han	subido	a	ella	cuando	la	empujan	con	palancas	y	canaletes.	Repuesto	del
susto,	el	alcalde	trata	de	justificar	su	propio	miedo:

—¡Cobardes!	¡Me	dejaron	solo!
Hay	una	sola	respuesta:
—Mire	usted	cómo	se	está	nublando	el	sol	a	pleno	día.
El	cabo,	en	el	fondo	de	la	champa,	le	muestra	una	“oración”	y	les	afirma

convencido:
—Si	no	la	llevo	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	no	estaría	echando	el	cuento.
Remojado	y	abatido,	el	alcalde	se	niega	a	mirarla:
—Volveré	 a	 atacar	 por	 tierra	 y	 agua	 con	 tropa	 reforzada,	 a	 ver	 si	 hay

espantajo	que	resista	la	metralla.

Marianita	 y	 las	 beatas	 están	 convencidas	 del	 arrepentimiento	 del	 padre
Berrocal	 antes	 de	 morir.	 Piensan	 que	 son	 responsables	 de	 la	 prisión	 de
Balaude,	en	quien	ya	no	ven	las	orejas	del	diablo.	Se	suman	a	la	romería	que
acude	a	la	cárcel	a	solicitar	la	libertad	de	la	hermana	del	“santo”.	Repiten	las
noticias	que	los	caminos	digieren	y	deforman.

—¡“Santo”	Domingo	inundará	a	Lorica!
—Traen	en	hombros	a	Jeremías	para	consagrarlo	obispo.
El	alcalde	les	amedrenta:
—¡Se	retiran	o	les	reparto	el	plomo	que	guardo	para	los	chimaleros!
No	retroceden.	Sus	demandas	se	hacen	más	exigentes:
—Si	no	suelta	a	la	hermana	del	“santo”,	lo	haremos	nosotros.
Bastan	cuatro	policías	armados	para	dispersarlos.	Ahora	alarman	por	 las

calles:
—San	Emigdio,	invocamos	tu	protección.
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Se	agotan	las	velas	del	pueblo	encendidas	calladamente	en	los	rincones	de
sus	casas.	Han	perdido	la	fe	en	sus	propios	santos.	Muchos	prefieren	estarse
fuera	 de	 la	 iglesia	 por	 temor	 a	 que	 se	 derrumbe.	 Los	 campesinos	 llegan	 a
Lorica	y	venden	a	cualquier	precio	sus	frutos	y	se	alejan.

—Si	 no	 sueltan	 a	 Balaude,	 el	 “santo”	 desatará	 temblores	 y	 derrumbes
sobre	Lorica.

La	ausencia	de	un	sacerdote	que	les	predique	les	confunde	y	atemoriza.
—El	 arzobispo	 de	 Cartagena	 se	 niega	 a	 nombrar	 nuevo	 cura	 en	 esta

parroquia.
Hasta	el	alcalde	siente	minada	su	propia	religiosidad.	Ignora	si	realmente

se	enfrenta	al	hereje	o	al	 tullido	que	santifica.	Reza,	 lee	 la	Biblia	y	 trata	de
convencerse	de	que	tiene	a	Dios	como	a	su	aliado.

—¡Defiendo	la	religión	de	Cristo!
Al	 frente	 de	 sus	 guardias,	 luce	más	 el	 escapulario	 y	 el	 crucifijo	 que	 la

pistola	oculta	en	el	cinto.	Los	nuevos	polizontes,	traídos	de	otras	regiones	no
contaminadas	 por	 la	 prédica	 de	 Jeremías,	 comienzan	 a	 preocuparse	 por	 la
historia	que	 les	 relatan	del	“cachureto”.	En	vez	de	 fusiles	querrían	empuñar
cruces	 de	 olivo.	 Renunciarían	 si	 no	 supieran	 que	 podría	 juzgárseles	 por
desertores.	 Dirigirse	 al	 asalto	 del	 sepulcro	 del	 “Santo”	 es	 condenarse	 a	 las
llamas	del	infierno.	No	escapa	a	la	mente	del	alcalde	que	el	tiempo	es	su	peor
enemigo.	Postergar	la	captura	de	Jeremías	significa	perder	soldados.

—¡Marchemos	sobre	Chimá!
Los	 uniformados	 se	 dividen	 en	 dos	 columnas.	 La	 una	 avanza	 por	 el

camino	montañoso,	 a	 través	 de	 barrizales	 y	 la	 otra	 regresa	 por	 las	 temidas
aguas	 de	 la	 ciénaga	 embrujada.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 en	 la	 plaza,	 en	 el
mercado	y	en	las	galerías	del	embarcadero,	los	miran	pasar	como	condenados
a	muerte.	Un	frío	 jamás	sentido	bajo	cuarenta	grados	de	sol	ensombrece	 las
miradas	de	gendarmes	y	campesinos.	Nunca	vieron	la	derrota	desfilando	hacia
la	sepultura.

—“Santo”	Domingo	se	apiade	de	ellos.
Las	 manos	 salen	 a	 su	 paso	 para	 entregarles	 “oraciones”.	 No	 hallan

escudos	 más	 potentes	 ni	 armas	 más	 seguras	 que	 los	 protejan.	 Las	 leen	 y
aprenden	de	carrera.

—¡La	policía	viene	a	incendiar	a	Chimá!
—¡Quemarán	vivo	a	Jeremías!
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Las	 noticias	 despiertan	 el	miedo	 acumulado	 en	 repetidas	 desgracias.	 Se
atrancan	las	puertas	y	enchiqueran	los	cerdos,	gallinas	y	vacas.	A	la	entrada
del	 pueblo	 se	 construyen	 barricadas	 con	 ramazones.	 Las	 canoas	 son
arrastradas	a	 los	pantanos	para	que	nadie	pueda	huir.	Las	mujeres	 se	arman
con	 manos	 de	 pilón	 y	 estacas.	 Hasta	 los	 niños	 confeccionan	 arcos	 de
cañaflecha.	Remigio	deja	de	labrar	cruces	para	construir	culatas	de	escopetas.
Se	 hace	 familiar	 la	 queja	 quejumbrosa	 de	 los	 machetes	 que	 afilan	 en	 las
piedras	de	amolar	y	en	el	pretil	de	las	casas.

—Daremos	la	vida	por	el	“santo”.
Pronto	se	recoge	todo	el	plomo	de	las	atarrayas.	Hasta	se	funden	balas	de

plata	 y	oro	 con	 los	 “milagros”	de	 los	 promeseros.	Las	 “oraciones”	benditas
tienen	tanto	valor	como	los	perdigones.

Abel	hace	cumplir	de	inmediato	las	consignas	del	“profeta”:
—Veinte	hombres	defenderán	el	camino	de	Lorica.
—Otros	veinte	se	colocarán	en	cada	bocacalle	del	pueblo.
—Anselmo	comandará	las	champas	contra	las	canoas	de	los	policías.
Jeremías	no	advierte	que	la	decisión	de	lucha	del	pueblo	lo	contagia	y	lo

arrastra	a	la	violencia.	El	fanatismo	toma	nuevas	fuerzas	y	rumbos.	Defender
al	“santo”	es	combatir	por	sí	mismos.	Ya	nadie	pone	en	duda	la	“santidad”	de
Domingo	Vidal.	Se	batalla	por	la	fe	que	ha	engendrado.

El	mismo	hereje,	que	podía	fomentar	y	orientar	el	culto,	ahora	se	mueve
ciegamente	 por	 poderes	 extraños.	 Han	 quedado	 atrás	 sus	 felonías	 de
predicador	 interesado.	 La	 acción	 lo	 transforma	 en	 soldado.	 Sueña	 con	 la
hoguera,	 el	 descuartizamiento,	 la	 resurrección	 al	 lado	 del	 “santo”.	 Poco	 le
importan	 la	vida	y	 las	 limosnas	acumuladas.	Los	padecimientos	del	Gólgota
son	ínfimos	para	su	decisión	de	mártir.

La	noche	sale	de	los	pantanos,	negra,	preñada	de	mosquitos	y	ansiedades.
El	caracol	de	Abel	deja	escapar	el	sol	sin	dar	la	alarma.	Por	la	montaña	no	se
ven	 las	 botas	 de	 los	 policías.	 En	 la	 plaza	 se	 reza	 con	 las	 escopetas	 en	 el
hombro.	 Jeremías	 ha	 impartido	 instrucciones	 de	 que	 no	 se	 prenda	 una	 sola
vela	 ni	 siquiera	 en	 la	 tumba	 del	 “santo”.	 Chimá,	 hundido	 en	 la	 oscuridad,
apenas	se	adivina	por	el	canto	de	los	gallos	o	el	rebuzno	de	los	asnos.	Nadie
duerme	 en	 sus	 toldos.	 Acechan	 los	 caminos	 como	 antes	 al	 río	 ansioso	 de
desbordarse.

—¡Esta	noche	atacarán!
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Se	 atrincheran	 en	 los	 patios,	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 las	 barricadas	 de	 los
callejones.	Jeremías	está	en	todas	partes:

—Camina	sobre	las	aguas	de	la	ciénaga	en	espera	de	los	policías.
—Defiende	la	entrada	del	pueblo	con	una	espada	de	fuego	que	le	entregó

Dominguito.
Realmente	lo	inquieta	la	estrategia	del	alcalde	Botero.	Sabe	que	ha	salido

de	Lorica	al	frente	de	su	batallón	y	sin	embargo	no	asoma	por	ninguna	parte.
Abel	le	asegura:

—Eran	más	de	cincuenta	policías	armados	de	fusiles.
Recorre	la	plaza	y	se	cerciora	de	que	todos	están	en	sus	puestos.	Morirán

defendiendo	la	sepultura	de	Domingo.	El	“profeta”	se	postra	ante	ella	y	reza.
A	su	espalda	se	rumora	en	voz	baja:

—Conversa	con	el	“santo”.

El	alcalde	Botero	ha	encontrado	un	camino	desguarnecido:	el	cementerio.
Las	 escopetas,	 los	 machetes	 y	 las	 estacas	 apuntan	 hacia	 Lorica.	 Los
chimaleros	 se	han	olvidado	de	 sus	muertos.	Por	entre	 las	cruces	 se	deslizan
cautelosamente	 los	 gendarmes,	 al	 amparo	 de	 las	 sombras.	 El	 bobo	Camilo,
que	 custodia	 la	 tumba	 donde	 el	 padre	 Berrocal	 enterrara	 al	 “santo”,	 se
sorprende	 al	 ver	 que	 los	 difuntos	 abandonan	 las	 sepulturas.	 Observa	 y	 se
santigua.	Quiere	prender	una	vela,	pero	 teme	violar	 la	prohibición	dada	por
Jeremías.	Sus	ojos,	 agrandados,	 no	 alcanzan	 a	mirar	 las	 cabezas	 rapadas	de
los	esqueletos.	Sin	embargo,	siente	que	chapotean	en	el	agua	y	que	conversan.
Tiene	miedo	y	huye.	Llega	a	la	plaza	y	escandaliza.

—Los	muertos	salen	del	cementerio	con	escopetas	al	hombro.	Jeremías	lo
sacude	y	le	interroga:

—¿Estabas	soñando	o	despierto?
—Juro	por	“santo”	Domingo	que	los	vi	arrastrándose	hacia	acá.
El	profeta	empuña	su	escopeta	de	dos	cañones.
—¡Nos	atacan	por	la	espalda!
Por	los	callejones	resuenan	los	disparos.
—¡Ya	están	en	el	pueblo!
Atropelladamente	 las	mujeres	 se	 refugian	en	 la	 iglesia	y	 los	hombres	 se

parapetan	 si	 saber	 contra	 quién	 disparar	 sus	 escopetas	 o	 descargar	 los
machetes.	El	 tiroteo	 se	 extiende.	El	 alcalde	 teme	más	 a	 la	 oscuridad	 que	 al
fogonazo	de	las	carabinas.
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—¡Prendan	fuego	a	un	rancho	para	que	nos	ilumine	el	camino!	—ordena
acosado	por	los	perdigones.

Una	palma	encendida	cae	sobre	el	techo	de	Blasina.
—¡El	diablo	volvió	a	incendiar	la	casa	de	la	bruja!
A	la	luz	del	caballete	ardiendo,	los	policía	sólo	ven	a	los	gatos	que	cruzan

asustados	de	uno	a	otro	lado	de	los	corrales.	El	aullido	de	los	perros	les	hace
pensar	que	sólo	a	ellos	hieren	sus	balas.	La	estratagema	del	incendio,	lejos	de
denunciarles	al	enemigo,	les	convierte	en	blanco	de	los	disparos.	A	lo	lejos	el
griterío	de	 las	mujeres	 se	une	al	 rezongo	de	 los	 ladridos.	A	Remigio	 le	han
quebrado	la	columna	vertebral	de	un	balazo.	Implora:

—“Santo”	Domingo,	no	siento	mis	piernas.	¡Déjame	correr	para	matar	a
tus	enemigos!

Eduviges	abandona	la	iglesia	en	busca	de	Anselmo.
—¡Le	metieron	una	bala	en	la	ingle!
Abraza	a	su	pequeño	hijo	y	 teme	que	el	 tiro	que	hirió	a	su	marido	haya

sido	disparado	por	su	difunto	esposo,	escapado	del	cementerio.
Las	hijas	de	Anichárico	buscan	al	padre.	Gimotean:
—¡Nos	quemaron	la	casa!
Huyen	a	medio	vestir	como	si	les	persiguiera	el	duende	“Juan	Lara”.
En	la	plaza,	Jeremías	y	los	suyos	tratan	de	defender	la	tumba	de	Domingo.

Disparan	apostados	detrás	de	la	cripta	de	calicanto.	El	alcalde	quiere	desistir
de	avanzar	contra	el	fuego	graneado	que	los	acosa.	Cuatro	policías	han	sido
alcanzados	 por	 los	 perdigones	 y	 sus	 uniformes	 se	 humedecen	 con	 repetidas
manchas	 de	 sangre	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 espaldas.	 Se	 arrastran	 en	 el	 fango	 sin
saber	hacia	dónde	huir.

—En	la	plaza	hicieron	picadillo	a	un	policía.
Los	 gallos,	 alarmados,	 clarinean	 la	 madrugada	 confundidos	 con	 los

resplandores	 del	 incendio.	 El	 alcalde	 teme	 que	 la	 mañana	 descubra	 su
posición	 sin	 trincheras.	 Ni	 siquiera	 puede	 impartir	 instrucciones	 a	 sus
gendarmes	dispersos.	Entrevé	la	derrota.

—¡“Santo”	 Domingo	 los	 protege!	 —declara	 acobardado	 uno	 de	 los
policías.	 El	 superior	 le	 manotea	 la	 boca	 deseoso	 de	 impedir	 que	 esa	 idea
contagie	 a	 los	 demás.	 Él	 mismo	 piensa	 que	 un	 mal	 espíritu	 le	 aconsejó	 el
alocado	asalto	contra	un	pueblo	en	armas.	Insiste:

—¡Avancemos	hasta	la	sepultura	y	volémosla!
Quiere	 justificar	 su	 imposibilidad	 de	 capturar	 a	 Jeremías.	 Enrumba	 sus

pasos	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 plaza.	Los	 subalternos	 lo	 siguen	 convencidos	 de
que	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 retirada.	 Por	 los	 cuatro	 costados	 de	 la
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noche	se	 inflaman	 los	cañones	de	 las	escopetas.	Pronto	advierten	que	detrás
del	 túmulo	 se	 organiza	 temerariamente	 la	 resistencia.	 Jeremías	 dispara	 y
vuelve	 a	 cargar	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiese	 oficiado	 en	 un	 batallón	 de
artillería.	Su	ropón	blanco	se	denuncia	a	cada	fogonazo	y	los	fusiles	quieren
sorprenderlo.	 Abel	 y	 Anichárico	 lo	 acompañan,	 dispuestos	 al	 sacrificio.
Detrás	de	la	iglesia,	entre	disparo	y	disparo,	se	escucha	el	ronco	balbuceo	de
las	oraciones.

—¡Me	han	herido!
Una	 bala	 se	 ha	 escorado	 en	 el	 ojo	 del	 “profeta”	 y	 la	 noche	 toda	 parece

escurrírsele	 hacia	 dentro.	 De	 arriba	 a	 bajo	 la	 parálisis	 le	 entumece	 los
miembros.	La	boca	le	ha	quedado	torcida.	Abel	recuerda	la	mueca	del	padre
Berrocal	moribundo.	La	mitad	de	la	cara	está	encharcada	de	sangre	y	la	otra,
empalidecida	por	la	hemorragia,	parece	vivir	por	el	ojo	desorbitado.	La	mano
engarrotada	ya	no	sostiene	la	escopeta.	Anichárico	musita	supersticioso:

—Le	han	dado	la	muerte	de	“santo”	Domingo.
Aunque	 se	 acrecienta	 el	 impacto	 de	 la	 metralla	 contra	 la	 sepultura,	 el

italiano	y	el	pescador	arriésganse	a	cruzar	 los	cuatro	metros	que	los	separan
de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 arrastran	 hasta	 allí	 el	 cadáver.	 Golpean
desesperadamente	pero	no	les	abren.	Abel	grita	ansioso:

—Han	matado	a	Jeremías.
El	 alcalde	 se	 regocija	 con	 aquella	 noticia.	 Los	 policías	 no	 saben	 si

alegrarse	 o	 lamentar	 su	muerte.	 Tienen	miedo	 de	 que	 el	 pueblo	 fanatizado
pueda	 exterminarlos.	 Anichárico	 consigue	 tumbar	 las	 trancas	 y	 abrir	 el
portalón.	A	la	vista	del	“profeta”,	que	parece	mirarlas	con	su	ojo	abierto,	las
mujeres	alborotan	con	llantos	y	rezos.	Lo	sacuden,	tiran	de	sus	barbas	y	tratan
de	dar	movimiento	a	sus	miembros.

—¡“Santo”	Domingo	se	lo	ha	llevado	a	la	Gloria	eterna!
Lo	arrastran	hasta	las	gradas	del	altar	de	san	Emigdio.	Prenden	velas	y	lo

dejan	allí	al	amparo	de	quien	siempre	fue	su	protector.	Las	espermas	apagadas
van	iluminándose.	El	alcalde	se	adelanta	y	penetra	en	la	iglesia	con	la	pistola
humeante.	 Los	 policías,	 temerosos,	 se	 detienen	 a	 la	 puerta	 y	 observan	 la
romería	que	 se	 agita	 en	 torno	 al	 altar.	Por	 la	plaza	y	 los	 callejones	 se	oyen
pisadas	y	 lamentos.	Los	campesinos	acuden	de	 todas	partes,	 todavía	con	 los
machetes	desenvainados,	sorprendidos,	sudorosos.	El	alcalde	presiente	que	se
gesta	la	tormenta	soterrada.

—¡Salgamos	pronto	de	aquí!
Los	subalternos	no	se	hacen	repetir	la	orden	y	el	superior	se	olvida	de	la

sepultura	 y	 la	 dinamita.	 Comprenden	 que	 el	 pueblo	 tiene	 necesidad	 de	 un
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pretexto	para	 luchar	y	 con	 aquellos	machetes	y	 escopetas	 serían	 capaces	de
realizar	mayores	portentos	que	todos	los	atribuidos	a	Domingo	Vidal.
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